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		  A mi madre,

			por haberme enseñado

			a admirar a personas

			como las que protagonizan este libro

			
		


		
			
			 

			 

			 

		   

			 

      Siéntate al sol. Abdica. Y sé rey de ti mismo.

			 

			FERNANDO PESSOA,

			No tengas nada en las manos
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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Cambié el rumbo de mi vida en Calcuta. Llegué para entrevistar a la Madre Teresa, que acababa de superar una nueva crisis de salud, y me quedé durante tres años en esta ciudad.

			Fui muy afortunado. Cuando sentí la necesidad de dar una nueva dirección a mi vida, tuve la suerte de encontrarme en un lugar donde todo conspiraba para que pudiera hacer realidad mis aspiraciones. No sólo mis amigos y compañeros de trabajo me alentaban, sino que llevaban años dedicándose a lo que yo deseaba hacer, y los veía contentos, ilusionados, agradecidos.

			Llegó un momento en que tanto me había adentrado en este camino, que había olvidado que se podía vivir de otra manera. El lejano rumor del mundo de las prisas, del consumo, de los trabajos de nueve a seis, de las hipotecas, resultaba apenas perceptible desde la terraza del hotel María, en la que pasaba las tardes conversando con mis amigos, tocando la guitarra, debatiendo con infatigable brío y entusiasmo acerca de las herramientas que podríamos emplear para hacer de este mundo el lugar más justo e inteligente que tanto anhelábamos.

			Me parecía lo más normal vivir al día, sin preocuparme por el futuro. Hacer únicamente lo que creía correcto, sin responder de forma alguna a los condicionantes de la cultura en que me había criado.

			Fue al sentar residencia en España, porque consideré que podía ser más útil para los proyectos que había puesto en marcha en Calcuta consiguiendo recursos y movilizando voluntades en el lado materialmente próspero del mundo, cuando volví a descubrir que hay mucha gente atrapada en el sistema de vida que prevalece en Occidente. Gente que no se anima a seguir su vocación, que tiene miedo a salirse del camino transitado por la mayoría.

			Me causó una gran perplejidad. Si hay una parte del planeta en que existen los recursos para seguir la propia vocación, es ésta. Sin embargo, cuando daba alguna conferencia o presentaba un libro, siempre al final se me acercaba alguien y me decía:

			«Cómo me gustaría hacer algo parecido, es lo que siempre he querido, pero no me animo».

			Al principio mi respuesta era rotunda: «Si quieres cambiar, hazlo». Pero ahora, que llevo seis años de regreso en Occidente, comprendo que no es tan sencillo romper con los valores predominantes. Yo mismo he comenzado a sentirme coaccionado, inhibido, por la sutil presión de un sistema que es en apariencia sumamente respetuoso de las libertades individuales, pero que ejerce una enorme presión sobre sus integrantes para asegurarse de que sean pocos los que se animen a recorrer otras sendas.

			Para tomar conciencia de la magnitud de la presión bajo la que vivimos, resulta suficiente un dato: en España, el ciudadano medio recibe seis millones de anuncios publicitarios al año. Un estímulo constante, en algunos momentos estridente, deslumbrante, pero casi siempre silencioso, sutil. Un estímulo que en la gran mayoría de los casos no nos alienta a vivir con desapego, orientados a los demás, sino a todo lo contrario, nos empuja en la dirección del egoísmo y, de forma casi imperceptible, nos inculca el miedo a ser distintos, a no pertenecer, nos lleva a asociar la posesión de ciertos objetos con el amor y la felicidad. Hay una frase de Émile M. Cioran que refleja a la perfección la sensación que muchos tenemos en Occidente: «Siento que soy libre, pero sé que no lo soy».

			Tomé la decisión de escribir este libro por dos razones fundamentales. En primer lugar, necesitaba recuperar ese espíritu de libertad, de entrega, de ausencia de miedo al futuro, a la exclusión, del que había gozado en Calcuta. Necesitaba tomar perspectiva, salir del ciclo que nos mueve a todos en estas latitudes, y volver a fortalecer los ideales que habían comenzado a languidecer en mi interior. Y debo admitir que la redacción de esta obra ha sido sumamente estimulante. De cada encuentro con sus protagonistas, salí pletórico, esperanzado, agradecido, deseoso de ponerme a trabajar en pos de mis ideales.

			La segunda razón que me llevó a escribir este libro es la certidumbre de que puede ser útil a mucha gente. Creo que la vida fue muy generosa conmigo al haberme dado la posibilidad de pasar esos tres años en Calcuta; lo que he intentado en esta obra es lograr que quien está en Occidente y sienta deseos de cambiar, encuentre las voces que lo alienten, se sienta como yo lo hice en la India, rodeado de ejemplos, de amigos que lo ayuden a conocerse, a liberarse, que la den la fuerza para romper con los cánones establecidos y forjar su propio rumbo.

			Por eso sólo hablo esporádicamente de gente como la Madre Teresa, Mohammed Yunnus o Vicente Ferrer. Sus vidas son tan extraordinarias que mueven más a la admiración que a la acción. Los protagonistas de este libro son personas comunes, llanas, como lo eran aquellos amigos que tanto me enriquecieron en la terraza del hotel María. Profesionales, estudiantes, de distintas clases sociales, de diversos lugares del mundo que, cansados de todo, disconformes con la vida que llevaban, decidieron buscar otros ámbitos de acción, de desarrollo personal, más acordes con sus valores, con su percepción del deber, de su responsabilidad hacia los desafíos que debe afrontar la humanidad. Gente normal, ausente de motivaciones místicas o religiosas que, por su proximidad, considero que nos pueden guiar hacia el cambio, nos pueden dar las pautas de la dirección que ha de seguirse en el infructuoso pero apasionante periplo hacia la propia transformación.

			Guiado también por el deseo de buscar ciertas claves prácticas, ciertas pautas que pueda dar a quien se acerque la próxima vez a decirme que «quiere cambiar pero no se anima», incluí al final del libro una serie de conversaciones con personas relevantes de distintos ámbitos de la vida pública española: Fernando Savater, Rosa Regàs, Ramiro Calle, Concha García Campoy, Pilar Bardem, Javier García Sánchez, Carlos Taibo y Dominique Lapierre. A ellos les pregunté: ¿Por qué cuesta tanto cambiar de rumbo en Occidente? ¿Qué factores conspiran para que tantas personas tengan miedo a seguir su vocación? ¿Cómo romper con las trampas del sistema? Más allá de lo meramente narrativo, considero este libro una reflexión coral sobre la libertad y el compromiso.

			 

			 

			Pasado el siglo de las grandes revoluciones, superados sus fracasados dogmas, estoy convencido de que el cambio a gran escala no procederá de nuevas filosofías ni de la influencia de líderes carismáticos, sino que será la consecuencia de una silenciosa pero irrefrenable sucesión de transformaciones individuales. Nunca ha tenido el individuo tanto poder como ahora. Por eso debemos asumir nuestra cuota de responsabilidad y, más allá de los valores imperantes, de las presiones a las que nos somete la sociedad, debemos comenzar a trabajar, donde nos haya tocado estar, con las herramientas que tengamos a nuestro alcance, en favor de la equidad social.

			También creo que somos los ciudadanos de los países prósperos los que tenemos la llave para el cambio. Nuestros son los recursos. Depende de nosotros compartirlos con los habitantes de las naciones postergadas, hacerlos igualmente suyos, y terminar de una vez por todas con la injusta distribución de la riqueza que condena al hambre y la marginación a una quinta parte de la humanidad.

			Ojalá las historias que pueblan este libro alienten a muchas personas a que tomen el camino del compromiso, de la lucha, de la implicación en la búsqueda de soluciones a los problemas del mundo. Yo mismo siento que no soy el mismo tras haberlo escrito. Y, más que nunca, estoy convencido de que la vida sólo tiene sentido cuando se dedica a los demás, cuando se recorre con generosidad, sin miedos, con los brazos abiertos. 
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			Thierry no suele ser pródigo en elogios. Por eso me sorprendió que hablara tan bien de Urmi, que pusiera tanto énfasis en que era una mujer extraordinaria y en que debía conocerla.

			«Cuando vengas aquí te la voy a presentar, acaba de abrir un hogar para hijos de prostitutas en el barrio rojo de Kalighat, no sabes lo extraordinario que es su proyecto», me dijo en una de nuestras habituales conversaciones telefónicas.

			Llegó el momento de regresar a Calcuta. Tras un año de ausencia me reencontré con Thierry y los niños del hogar. La misma emoción de siempre. Los abrazos, el cariño, la alegría. Un regalo que me hago cada doce meses: volver a reunirme con gente por la que siento profundo afecto y admiración.

			El entusiasmo de Thierry hacia Urmi no había disminuido. Apenas llevaba unos días en Calcuta, cuando me dijo que no podía perder más el tiempo, que me dejara de aplazamientos y fuera a verla. Habló con Biltu, uno de los coordinadores del hogar, y le pidió que me acompañara.

			La verdad es que yo tenía ganas de quedarme con los niños, y la perspectiva de cruzar a esa hora la ciudad no me resultaba demasiado tentadora, pero acepté. Thierry había logrado despertar mi curiosidad acerca de Urmi.

			Mientras el taxi avanzaba entre el pesado tráfico de la tarde, y los últimos resplandores del sol se perdían tras los destartalados edificios de Chowringhee Road, tomé conciencia de que nunca había estado en el barrio rojo. Durante los años que viví en Calcuta fui en cientos de ocasiones al distrito de Kalighat.

			Estuve en el templo de Kali viendo cómo sacrificaban corderos para pedir a los dioses por la fertilidad de los hijos, y trabajé durante varias semanas en el edificio contiguo, el hogar de la Madre Teresa para enfermos terminales. Pero donde nunca había estado era más allá de la avenida principal, en las entrañas del barrio rojo. Ese cinturón de casas que rodea al templo de Kali y al hospicio de la Madre Teresa, en el que cientos de jóvenes y mujeres se ofrecen a los transeúntes.

			Supongo que si no había conocido aún el barrio rojo, no era por una cuestión de aprensión o miedo, sino por respeto. Había leído en los periódicos historias de niñas vendidas por sus familias y que son objeto de tráfico desde estados pobres como Orissa y Bihar, o desde el vecino Nepal, y no quería adentrarme en un lugar tan sórdido como un mero espectador, como un testigo fútil del terrible destino de esas mujeres.

			El taxi se detuvo en la puerta del templo de la diosa Kali. Nos bajamos y cruzamos el aparcamiento, eludiendo a los sacerdotes que nos ofrecían visitas guiadas. A ambos lados de la principal calle del barrio se abrían estrechos pasadizos en cuyos accesos permanecían de pie varias prostitutas. A diferencia de otros países, las trabajadoras sexuales en la India visten con elegancia. Usan saris de discretos diseños, llevan anillos y hasta se pintan la línea roja en el cuero cabelludo que indica que están casadas. Lo único que las delata es el maquillaje, un poco más cargado que el de otras mujeres, y su presencia en determinadas arterias de la ciudad.

			Entramos en uno de los callejones. Seguí a Biltu entre trabajadoras sexuales, clientes y proxenetas. Por deferencia a las mujeres, que parecían incómodas al verme, trataba de que mis miradas no fueran demasiado directas. Me fijaba más en las montañas de basura, en las paredes descascaradas y en el reflejo de las luces rojas que salían del interior de las chabolas, que en los rostros que se sucedían a mi alrededor.

			Al final del pasaje encontramos un viejo caserón con columnas de estuco y balaustradas, desde cuyo interior nos llegaba una luz cálida y amarillenta, y la voz dulce y atiplada de niños que repetían una lección.

			Enfrente, desde el jardín de otro antiguo caserón, varios jóvenes que jugaban al carambol nos observaron con curiosidad. Sus siluetas se recortaban bajo la bombilla que habían colgado de la rama de un árbol para iluminar las fichas y el tablero.

			Ambas construcciones lindaban con el flujo de agua lóbrega y contaminada que delimita el barrio rojo, y al que los sacerdotes del templo de Kali arrojan las cenizas de los difuntos pues su cauce desemboca en el río Hoogly, tributario del legendario Ganges, en su camino hacia la bahía de Bengala y el océano Índico.

			Aquel final de corredor, con sus caserones de cornisas cubiertas de flores y enredaderas, sus aceras empedradas y sus decrépitas escaleras devocionales, fue construido a finales del siglo XVIII por encargo de prósperas familias de comerciantes bengalíes que deseaban tener residencias en esa zona para cuando se acercaban a venerar a la diosa Kali, o cuando debían cremar a sus difuntos. El resto del barrio, construido por las oleadas de refugiados que a lo largo del pasado siglo llegaron a la ciudad, está formado por endebles casetas de chapa y barro que crecieron sin orden, amontonándose a lo largo de los sinuosos callejones donde las prostitutas, entre luces rojas y tules, reciben a los hombres.

			A un lado de la entrada del caserón de donde salían las voces de los niños, se amontonaban docenas de sandalias en una especie de embotellamiento de calzado muy parecido al que se formaba cada tarde frente a los distintos pisos de la casa de Thierry. Sandalias azules, blancas, recién compradas, o delgadas de tanto uso y con la marca de los dedos en la suela. A un lado de la puerta, un cartel de letras azules sobre fondo blanco anunciaba: NEW LIGHT–REFUGIO ESCUELA.

			Nosotros también nos quitamos los zapatos. Los sumamos al atasco de calzado. Y entramos.

			En la primera sala, una veintena de niños de entre 6 y 11 años de edad seguía la lección que un joven profesor daba frente a una pizarra. Cada niño tenía a su vez una pequeña tabla de madera en la que escribía con tiza blanca. Al vernos se quedaron en silencio. El profesor, que estaba sentado en el suelo al igual que ellos, se puso de pie y nos dijo: «Buenas tardes». Al unísono, ellos también nos dieron la bienvenida: «Buenas tardes, buenas tardes». Nos observaban sonrientes, ilusionados, con ese brillo tan especial que tienen los niños indios en los ojos.

			Biltu le preguntó en bengalí al profesor si estaba Urmi. Él le dijo que no había llegado aún, pero que pasásemos a la otra sala donde la podríamos esperar. Los niños se despidieron mientras cruzábamos a la habitación siguiente. «Adiós, adiós», nos decían en inglés. Uno de los más pequeños, sentado en una esquina, mecía tiernamente la mano en el aire.

			La otra sala era más grande. Sentados en grupos y asistidos por dos profesores, una docena de adolescentes realizaban los deberes de la escuela. Al fondo, junto a la única ventana, varias mujeres mayores cuidaban de niños pequeños y bebés.

			Kali, la directora del centro, se acercó a saludarnos. Biltu me había hablado acerca de ella en el taxi. Era hija de una de las prostitutas del barrio. Su verdadero nombre no era Kali, pero la llamaban así porque su piel era más oscura de lo habitual en esa zona del país. La observé con cuidado y la tonalidad de su tez me pareció idéntica a la del resto de la gente. Se trataba, seguramente, de un matiz que yo no percibía.

			Biltu le explicó que yo era amigo de Thierry, y que quería conocer a Urmi. Ella nos dijo que Urmi estaba a punto de llegar y nos invitó con suma amabilidad a que la esperáramos. Para no molestar a los jóvenes que hacían los deberes, nos sentamos entre los más pequeños.

			Las señoras que los cuidaban desprendían calidez y afecto. Robustas, entradas en carnes, parecían haber sido creadas así, tan generosas y exuberantes, para protegerlos y quererlos con sus enormes abrazos. Una de ellas, que tenía el cabello ceniciento por los años, y la boca roja de tanto mascar paan, sostenía en su regazo, entre los pliegues de su viejo sari, a un bebé con parte de la cara y el cuero cabelludo quemados, y al que le faltaba un brazo. El bebé, que no debía de tener más de seis meses, miraba todo con ojos bien abiertos, asustados, alertas, como no suelen hacer los niños de su edad. Por el vestido de flores que llevaba, supe que se trataba de una niña.

			Al ver que yo observaba a la pequeña, la mujer le habló en bengalí a Biltu. Le dijo que había sufrido un accidente y que durante mucho tiempo había dejado de llorar. Durante semanas estuvo en silencio hasta que comenzó a ponerse mejor.

			Kali regresó con dos Coca-Colas envueltas en servilletas de papel. No se las habíamos pedido, pero eran más que bienvenidas. Aunque ya había caído la noche, la humedad del monzón tenía sitiada la ciudad y no permitía que la brisa entrara y se llevara consigo el calor.

			Escuché un rumor de saludos, y Urmi apareció en la puerta de la sala en la que estábamos. Los adolescentes la recibieron sonrientes. Biltu volvió a hacer de presentador: «Éste es Hernán, Thierry quería que te conociera».

			Urmi me estrechó la mano:

			—Thierry me ha hablado mucho de ti, gracias por haber venido a visitarnos, en un minuto estaré contigo.

			Se acercó a las ancianas que cuidaban a los bebés y conversó un instante con ellas. Después saludó a Kali. Era una mujer de estatura mediana y cabello corto, de rasgos afilados, atractivos. Regresó y me dijo nuevamente:

			—Thierry me ha hablado de ti y del trabajo que habéis hecho en estos años. Muchas gracias por haber venido.

			—Muchas gracias a ti —le dije—. Y enhorabuena, me gusta mucho el lugar. Se ve a los niños muy contentos.

			—Acabamos de empezar, llevamos cuatro meses abiertos, pero las cosas van bien, poco a poco la gente del barrio nos acepta.

			Kali se acercó y le dio un vaso de chai.

			—¿Son todos hijos de trabajadoras sexuales? —le pregunté.

			—Sí, antes de que existiera New Light, mientras sus madres estaban con los clientes, ellos se quedaban solos. Era muy triste. Niños tan pequeños, dando vueltas por ahí, en un lugar tan sórdido como éste.

			—¿Qué le pasó al bebé que tiene el rostro quemado?

			—Justo acabo de venir de una reunión con un médico que era amigo de mi padre. Estamos viendo si sería posible operarla, reconstruirle parte de la cara. Parece que hay un cirujano en Nueva Delhi, especialista en esta clase de operaciones, que estaría dispuesto a hacerlo. Lo que aún no sabemos es si lo haría gratis.

			—Tiene que haber sido muy traumático —le dije—. Se le nota en la mirada que está asustada, que el accidente la ha dejado a la defensiva.

			—Tenía dos meses de edad cuando una noche la madre salió a trabajar y la dejó en la habitación con su hijo mayor, de siete años. Para que no tuvieran miedo colocó una lámpara de queroseno justo sobre la cama. En un momento de la noche, el niño se levantó y sin querer tiró la lámpara. Las sábanas ardieron y la niña se quemó. Los vecinos no tardaron en llegar. Pudieron sacarla del fuego. Seguía con vida, pero más del 70 por ciento de su cuerpo se había quemado.

			Urmi estaba en su casa cuando recibió la llamada de Kali que, muy angustiada, le contó lo que había sucedido. Inmediatamente se vistió, llamó al chófer del coche de la empresa de su marido y le pidió que la llevara al hospital NRS, una institución pública decrépita, extremadamente sucia, en que los pacientes se amontonan en las salas de estar, en los pasillos, en las escaleras.

			—Mi primera reacción fue tratar de sacarla de allí e ingresarla en una clínica privada. Pero las clínicas privadas no aceptan a víctimas de quemaduras, por el problema que hay con los hombres que queman a sus esposas. Entonces les rogué a los doctores que la cuidaran de la mejor manera posible, aunque la verdad es que ya no había mucho que hacer. Había perdido la mano y estaban esperando a que se recuperara un poco para amputarle el brazo desde el hombro, pues no había posibilidad alguna de salvarlo.

			Las ancianas del hogar de Urmi comenzaron a dar el biberón a los niños pequeños. El bebé quemado permanecía en el suelo, meciendo la cabeza, en silencio, esperando a que le llegara su turno.

			Urmi siguió contándome la historia:

			—Yo tenía que cumplir varios roles al mismo tiempo. Por una parte, debía apoyar a la madre en un momento tan difícil. Por otra, tenía que ser la persona fría, desapegada, la directora del proyecto que debe pensar con claridad para tomar las decisiones correctas, el nexo entre nuestro centro y el hospital. En varias ocasiones tuve que explicar a los médicos qué era lo que hacíamos, por qué estábamos allí. Además tenía que coordinar a los jóvenes del barrio, que fueron absolutamente maravillosos. Se turnaban para acompañar a la niña. Llevaban los alimentos, conseguían las medicinas. A toda hora comprobaban que nada le faltara.

			Como no había sala neonatal de quemados en el hospital, el bebé compartía la habitación con mujeres adultas. Mujeres quemadas por sus maridos, desfiguradas, en carne viva, que eran apenas atendidas por el personal del hospital. Urmi recuerda a una joven de 17 años de edad, desnuda, tendida en la cama, con el 80 por ciento del cuerpo cubierto de llagas, cubierto de sangre seca y pus. Me confiesa que hubo un momento en el que deseó que muriera, que no sufriera más. Lloraba y lloraba de dolor. El recuerdo de su llanto la acompañaba a todas partes.

			—Pasados unos días, para sorpresa de todos, el bebé comenzó a mejorar, quería vivir, quería salir adelante. Tenía un tremendo instinto de supervivencia.

			Finalmente la mayor de las ancianas cogió a la pequeña y le dio el biberón. La niña seguía sin cerrar los ojos, observando temerosa lo que sucedía a su alrededor, al tiempo que movía rítmicamente la boca para tomar la leche.

			—Fue una experiencia dura para todos en New Light. Pero nos hizo madurar. Nos unió. A mí me reafirmó en la importancia del trabajo que estoy haciendo. Los niños no deben permanecer solos mientras sus madres trabajan. Deben estar aquí, atendidos, cuidados —me explica Urmi—. Ahora estamos felices de que la niña esté de vuelta con nosotros. Tiene un enorme coraje. Es nuestra inspiración. Si ella pudo salir adelante, si ella quiere vivir a pesar de todo, de qué nos podemos quejar los demás. No podemos más que seguir trabajando, con entusiasmo y alegría.

			Cuatro jóvenes entraron en la sala. Cargaban cacerolas rebosantes de comida. Los niños celebraron la llegada de la cena cerrando los cuadernos y corriendo a coger sus platos.

			Urmi fue a organizar la distribución de la comida. Yo seguí hablando con Biltu, que me dio más detalles acerca de la niña. Parece que su abuela no quería que viviera, y que le reprochó a Urmi que se esforzara tanto por salvarla. ¿Qué iban a hacer con una niña quemada? ¿Quién se iba a querer casar con ella? Ya bastante tenía con ser pobre, con ser la hija de una prostituta, y encima iba a quedar deforme y mutilada.

			Mientras conversaba con los jóvenes que habían traído la comida, Urmi recibió una llamada de teléfono. Habló durante unos instantes, luego se acercó a mí.

			—Era mi marido. Está en el Tollygunge Club. Me ha dicho que vayamos a tomar algo con él, que le gustaría conocerte.

			—Me parece genial, muchas gracias.

			Biltu se quedó a comer con los coordinadores, entre los que tenía un amigo, y Urmi y yo partimos en dirección al Tollygunge Club. Los niños nos despidieron efusivamente, con las manos cubiertas de arroz y dhal.

			Al recorrer el pasillo, Urmi se detuvo en varias ocasiones a conversar con las prostitutas. «¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu hijo?» Algunos clientes las miraban extrañados, pero ni a ella ni a las mujeres parecía importarles.

			 

			 

			Frente al templo de Kali tomamos un taxi y le pedimos que nos llevara al Tollygunge Club. Mientras el vehículo avanzaba lentamente entre la multitud de mendigos y devotos que se congregaban en las inmediaciones del santuario, hablamos acerca del cambio que New Light había producido en la vida de las trabajadoras sexuales: ahora podían atender a los clientes sin estar preocupadas por la seguridad de sus hijos, podían esperar para ellos un futuro mejor, lejos de las calles del barrio rojo.

			Urmi me deslumbró en primer lugar por la riqueza de su inglés. Mantenía el acento indio —el típico acento de consonantes afiladas y terminaciones cadenciosas—, pero hablaba con una fluidez y un vocabulario del que ya pocos ingleses pueden presumir. Hacía un uso frecuente de palabras como resiliance, dismal o plying, que yo sólo había encontrado en libros.

			Enseguida comprendí que, al contrario de lo que pudiera parecer, no utilizaba un vocabulario vasto y refinado para mostrarse frente a mí como una persona culta, sino para ser más precisa en sus apreciaciones. Estábamos hablando de temas que para ella no eran de poca importancia.

			También me sorprendió el aspecto que tenía. Iba muy bien vestida, con elegancia y sencillez. Llevaba unos pantalones color beige, una camisa blanca de algodón con un pañuelo atado al cuello, y zapatillas deportivas. Pensé que seguramente debía de haber una íntima relación entre el cuidado con que se expresaba, la belleza y precisión de las formas que utilizaba para hablar, y la ropa que vestía ese día. Como ya había vislumbrado en el proyecto, al descubrir sus paredes pintadas de colores amables, los cuadros colgados en las paredes y las impolutas alfombras de yute que cubrían el suelo, se trataba de una mujer que, además de preocuparse por el fondo de las cuestiones, cuidaba las formas. Lo que era para mí otra demostración del afecto, la meticulosidad y el empeño con que Thierry me había asegurado que realizaba su trabajo.

			Un par de días antes de llegar a Calcuta, yo había entrevistado al hermano Gastón Dayanand, director del Asha Bavan Centre, organización que gestiona numerosos proyectos de desarrollo en el norte del estado de Bengala Occidental. El hermano Gastón, que vivió durante dieciocho años en Pilkana, uno de los barrios de chabolas más terribles de Calcuta, inspirando al escritor francés Dominique Lapierre el personaje principal de La ciudad de la alegría, me dijo: «Los pobres tienen tanto derecho a la belleza como los ricos, pero la mayoría de quienes trabajan con ellos consideran que ya hacen bastante con ayudarlos, que no merecen más».

			Mientras escuchaba hablar a Urmi, pensé que debía de ser de la misma opinión que el hermano Gastón. Seguramente, ella creía en que debemos dar a la gente pobre no lo que nos sobra, sino lo mismo que tenemos nosotros. Proveerles los medios para que logren salir por sí mismos de la miseria: alimentación, vivienda, educación, salud, recursos financieros; única forma de terminar de una vez por todas con la injusta distribución de las riquezas en el mundo.

			A ambos lados de Chowringhee Road, los negocios comenzaban a cerrar. Con cartones, mantas y periódicos, sus empleados armaban precarios lechos sobre las aceras. Por el centro de la avenida el tranvía avanzaba pesadamente. El guarda viajaba colgado de la puerta, vestido con un raído uniforme marrón. Sobre el pecho llevaba cruzada la cartera de cuero negro que utilizaba para cobrar a los pasajeros.

			Le pregunté a Urmi cómo había nacido New Light.

			—Antes yo trabajaba en una ONG muy importante. Estudié para ser trabajadora social y lo que más quería era hacer algo por los demás, pero en esta ONG sólo me dedicaba a recaudar dinero, redactar informes e ir a congresos. Me sentía muy frustrada. Mi esfuerzo no transformaba la vida de la gente. Sí me permitía viajar, conocer a personas importantes, tener un buen sueldo. Era un trabajo burocrático, no en un ministerio, pero sí en una enorme organización no gubernamental.

			Un día la enviaron al barrio rojo a visitar un pequeño dispensario que había creado el Rotary Club de Calcuta. Ella desconocía las terribles condiciones en que vivían y trabajaban las prostitutas. A partir de ese momento sintió que debía hacer algo por ayudar a esas mujeres y a sus hijos. Aun así tardaría varios años en juntar el valor suficiente para dejar la ONG y poner en marcha el proyecto.

			El taxi abandonó Chowringhee Road maniobrando bruscamente. En la garita de entrada al Tollygunge Club un guardia nos preguntó adónde íbamos. Urmi le explicó que su marido nos esperaba.

			Al final de un camino flanqueado por setos, se levantaba el edificio principal del club, una espléndida mansión colonial. A su lado, estaban el supermercado, sus estanterías rebosantes de productos importados, y la piscina cubierta, con sus saunas y sus salas de masajes. Al Tollygunge Club pertenecen las familias más ricas de Bengala Occidental. Allí se juntan a jugar al tenis, al golf, a las cartas.

			En la recepción nos esperaba su marido. Me estrechó la mano y se presentó. Iba también vestido con suma pulcritud y al mejor estilo occidental. Tras darle las gracias por la invitación, pasamos a un gran salón delimitado por pesadas cortinas de raso y dominado por una deslumbrante araña. Elegimos una mesa situada en una esquina, junto al retrato de un señor bengalí de largas barbas, túnica azul y cuchillo curvo atado a la cintura.

			El marido de Urmi chasqueó los dedos en el aire para llamar a uno de los camareros.

			—¿Escocés? —me preguntó.

			—Preferiría una Coca-Cola, no suelo beber.

			—Un escocés, un gin-tonic y una Coca-Cola para el señor. Media hora antes habíamos estado en las calles del barrio rojo, junto a las que son quizá las personas más pobres y relegadas de la ciudad. Ahora estábamos allí, entre las personas más influyentes y adineradas. Un contraste notable, perturbador. De las penumbras del callejón a las deslumbrantes luces del Tollygunge Club.

			El marido de Urmi me preguntó a qué me dedicaba, y luego me contó su vida. Había estudiado en las mejores universidades de la India. Durante un tiempo había tenido su propia empresa de exportación de té de Darjeeling, y ahora trabajaba para una compañía petrolera. Después me habló de su hijo, campeón de squash en la India, y tercero en el ranking mundial. Su mayor deseo era que el joven estudiara en alguna universidad británica, a ser posible Cambridge.

			Thierry me había comentado que se trataba del segundo matrimonio de Urmi. Tras separarse de su primer esposo, con quien había tenido un hijo, se enamoró de este hombre. Aunque es algo muy poco habitual en la India, Urmi se volvió a casar. Se supone que la mujer debe vivir en función de su esposo y que, pase lo que pase, tiene que seguir a su lado. Fue mucha la gente que la criticó. Hasta su nueva familia política tardó en aceptarla. No querían que su hijo contrajera matrimonio con una mujer divorciada.

			Seguí con atención lo que me contaba el marido de Urmi, pero a quien yo quería escuchar era a ella. Quería que me siguiera contando cómo había comenzado su labor en el barrio rojo.

			—En esa primera visita al barrio rojo había conocido a uno de los jóvenes del club social, hijo de una prostituta —me explicó—. Me había parecido un chico honesto e inteligente. Así que cuando junté valor y tomé la decisión de poner en marcha el proyecto, me dirigí a él y le propuse la idea: quería crear un refugio para que los niños pasaran la noche mientras sus madres trabajaban, y para que durante el día pudieran asistir a clase y hacer los deberes. Él me dijo que organizaría todo para que pudiera plantear el proyecto a los otros jóvenes del barrio.

			La reacción inicial de los jóvenes fue de desconfianza. Intentaron probarla. Querían saber cuán sincera era en su deseo de hacer algo por la gente de la comunidad. Quedaron en verse en dos ocasiones, pero ellos no asistieron. Estaban poniendo a prueba su voluntad.

			En ese momento de la narración, el marido de Urmi cogió su vaso de whisky, se levantó y se fue a saludar a unos amigos que llegaban de jugar al tenis.

			Urmi continuó:

			—Finalmente nos volvimos a encontrar. Y me pidieron que les pasara por escrito mi idea, que les dijera por cuánto tiempo me comprometería con el centro. Además, me hicieron varias preguntas acerca de mi pasado. Pero, ante todo, lo que querían saber era por qué yo quería dar vida a esta idea.

			A muchas preguntas no pudo responderles con claridad, pues ella misma desconocía las respuestas, y no quería mentirles. Lo que les explicó es que el proyecto evolucionaría por sí mismo. Les dijo: «No puedo comprometerme a algo que no sé si voy a ser capaz de cumplir. No os puedo decir que me voy a quedar cinco años, si no lo sé, si quizá me vaya a las cinco semanas porque es demasiado para mí. Lo único que os puedo pedir es que confiéis en mí, y que me deis la oportunidad de intentarlo».

			—Y tal vez porque les dije la verdad, porque me mostré como realmente soy, con mis dudas y mis certezas, ellos se animaron a confiar en mí. Si les hubiese mentido, si me hubiese mostrado con más seguridades de las que tenía, quizá ellos lo habrían percibido. Creo que fue eso lo que los llevó a prestarme dos habitaciones en la planta baja de una vieja casa del lugar, en la que pudimos acoger a los primeros niños.

			Como más tarde pude averiguar, el club de jóvenes es una institución habitual en Calcuta. Cada barrio tiene el suyo. En ellos se coordinan actividades de ocio, se gestiona la ayuda cuando una familia está pasando penurias, se recauda el dinero para comprar las estatuas de los dioses que deben ser venerados durante las fiestas.

			El club del barrio rojo estaba formado principalmente por hijos de prostitutas. Jóvenes que no gozaban de muy buena fama, pues se los acusaba de pequeños hurtos, de extorsionar a los comerciantes de la zona, de pelearse con los integrantes de otros clubes, pero que Urmi sabía que eran la llave para acceder a la comunidad.

			—La casa donde funciona ahora New Light estaba en terribles condiciones. Ellos me ayudaron a pintarla. Son buenos chicos. Lo que pasa es que no tienen formación ni empleo. Son gente marginada, rechazada por la sociedad. Yo he puesto a uno de ellos como secretario de la ONG para que se sientan parte del proyecto, y hasta ahora han respondido muy bien. Me presentaron a las trabajadoras sexuales, las convencieron para que mandaran a sus hijos pequeños, me recomendaron a las primeras empleadas del centro, las señoras mayores, antiguas prostitutas, que cuidan de los bebés.

			Urmi está convencida de que la ayudaron tanto porque comprenden mejor que nadie el valor de lo que está haciendo. Cuando eran niños no tuvieron la posibilidad de ir a la escuela o de recibir atención médica y cuidados. Y quieren que al menos los niños del barrio, las nuevas generaciones, la tengan.

			—Y en lo económico, ¿te preocupaba antes de empezar la posibilidad de no conseguir dinero para mantener el proyecto en el tiempo? —le pregunté.

			—Creo que si algunas cosas se pensasen demasiado en la vida, nunca se harían. Un día me dije que ya no podía seguir así, que debía cambiar de vida y poner en marcha el proyecto para las mujeres del barrio rojo, y así lo hice. Si hubiese pensado demasiado en el dinero, no lo habría hecho. Cuando las cosas tienen que salir, a la larga, todo confluye para que se hagan realidad. Por ahora vivimos de las donaciones de amigos y de mis ahorros. Todo lo que gané en mi anterior empleo lo estoy invirtiendo en New Light. Espero que en el futuro nos pueda apadrinar alguna agencia de ayuda multilateral o alguna empresa.

			—¿Tienes momentos de duda? ¿Algún momento en que son tantos los problemas que te arrepientes de haber creado New Light?

			—Por nada del mundo volvería atrás. Ahora tengo mil preocupaciones, no puedo venir como antes al Club ni salir de compras ni viajar, pero mi vida tiene sentido. Por las mañanas me levanto de la cama de un salto. Con alegría. Ahora todo encaja. Tengo un camino. Estoy aquí para hacer algo por los demás.

			—¿Y New Light? ¿Es un nombre tradicional, relacionado con la religión o con el arte bengalí?

			—Es un nombre horrible, cursi. Teníamos que registrar la ONG y fue lo primero que se nos ocurrió. Yo no lo había escuchado antes.

			—A mí me gusta —le dije—. Realmente es otra luz, una nueva luz, la que se descubre al final de la oscuridad del callejón. Un nuevo comienzo para todos esos niños.

			—Quizá se trate más que nada de la nueva luz que hay en mi vida.

			Tras conversar con sus amigos, el marido de Urmi volvió a la mesa. Me sorprendió un poco la indiferencia que mostraba hacia el proyecto de su mujer. A partir de su regreso, hablamos de otros temas. Ambos estaban muy bien informados, tanto de las últimas noticias de la India como de las de Occidente. Aproveché para hacerles preguntas sobre la historia reciente de Calcuta: la salida del gobierno del mítico Joti Basu, los cambios que estaba viviendo la ciudad, las consecuencias de la apertura de los mercados a inversiones extranjeras por parte del Gobierno de Nueva Delhi.

			Al despedirnos, quedamos en que esa semana hablaríamos para cenar. Pero me fui de Calcuta sin haberme podido comunicar con ellos. Como me llegó la noticia de que se había adelantado el juicio a un italiano acusado de abusar de dos niños de nuestro hogar en Camboya, cambié el pasaje, me despedí de Thierry y los niños, y partí raudamente hacia Phnom Penh.

			 

			 

			Un año más tarde regresé a Calcuta. Viajaba con el objetivo de visitar a Thierry y a los niños del hogar, pero con la intención también de compartir algún tiempo con Urmi, pues ya había tomado la decisión de comenzar a escribir sobre personas que habían tenido el valor de cambiar su vida para dedicarla a los demás.

			Apenas deshice las maletas en el hotel Fairlwan, la llamé por teléfono. Quedamos en que a primera hora de la mañana siguiente cogería un taxi y me dirigiría al templo de la diosa Kali, en cuya puerta nos íbamos a encontrar.

			Tras mi precipitada partida del año anterior, me mantuve en contacto con ella a través del correo electrónico. En el primer mensaje me disculpé por no haberla llamado antes de partir y le dije que contara con lo que estuviera en mis manos para ayudarla con New Light.

			A los pocos días, recibí un correo electrónico en el que me comentaba sus nuevos planes. Como la cantidad de niños que conformaban la lista de espera para entrar a New Light duplicaba ya el número de niños que asistían cada día al centro, había decidido ampliar el proyecto agregando una segunda planta a la casa en la que ahora funcionaba. Junto al correo venía un archivo en el que describía minuciosamente los objetivos de la iniciativa que quería poner en marcha, los plazos de ejecución y el presupuesto total de la obra.

			Entusiasmado por la posibilidad que me brindaba Urmi de sumar fuerzas a su proyecto, hablé con varios amigos para ver de qué manera podíamos conseguir el dinero que se necesitaba para ampliar New Light. Fue Ángel Cano quien me ofreció la posibilidad de organizar dos cenas en La Isla del Tesoro, su restaurante de la calle Malasaña en Madrid. A cambio de que yo diera una charla explicando cómo se utilizaría el dinero, él donaría todos los beneficios a la organización de Urmi.

			Con lo recaudado en esas dos noches conseguimos cubrir la totalidad del presupuesto. Es curioso: lo que nos gastamos aquí unas cuantas personas para cenar en un par de ocasiones, basta para cambiar la vida de medio centenar de niños indios. Quizá no sean necesarias grandes decisiones políticas para transformar el mundo, sino pequeños gestos de los ciudadanos. Sostenidos, profundos, coherentes, pero pequeños gestos al fin.

			Al poco tiempo de haberle escrito para contarle que ya tenía el dinero, Urmi me llamó para agradecérmelo. Parecía muy emocionada. Repitió aquello que me había comentado en el Tollygunge Club: cuando un sueño tiene que hacerse realidad de alguna forma todo confluye para que así sea. La predisposición de Ángel a ceder su restaurante, la generosidad de todos los amigos que acudieron a la cita, me hicieron pensar que quizá tenía razón.

			El taxi se detuvo en la puerta del templo de la diosa Kali. Urmi ya estaba allí, tomando una taza de chai junto a un puesto ambulante. En esta ocasión llevaba un sari de algodón azul, una camisa celeste y sandalias de cuero marrón. A la camisa del sari había cosido un lazo rojo, símbolo de la lucha contra el sida. Según me comentaría más tarde, el lazo le servía para hablar de la enfermedad a las mujeres, pues siempre le preguntaban qué significaba aquel adorno tan curioso.

			Las últimas estadísticas sobre el sida en la India justifican el empeño de Urmi en tratar de promover el diálogo y la prevención. Las Naciones Unidas estiman que doce millones de indios habrán perecido a causa de esta enfermedad antes del año 2015. Y más de cincuenta millones entre los años 2015 y 2050. Un estudio realizado por la CIA prevé que en el año 2010 la India será el país con más seropositivos del planeta: entre veinte y veinticinco millones de indios estarán infectados.

			Urmi se enfrenta a dos problemas fundamentales. En primer lugar, la falta de educación del común de la gente, su ignorancia del funcionamiento del cuerpo humano y su creencia aún en curanderos y medicinas mágicas. En segundo, el puritanismo del hinduismo ortodoxo que impide el diálogo abierto acerca de sexo tanto en la familia como en la escuela y los medios de comunicación.

			Las más de cuatrocientas prostitutas que trabajan en Kalighat constituyen uno de los mayores grupos de riesgo, porque el sida en la India se contagia principalmente a través de las relaciones sexuales, y porque los hombres, carentes de información, se muestran reticentes a usar preservativos. Según un estudio presentado en la XIV Conferencia Internacional del Sida, el 70 por ciento de las mujeres que en el año 2002 trabajaban en el principal barrio rojo de Bombay eran portadoras del HIV.

			 

			 

			Con personas de culturas tan distantes a la mía, a veces me cuesta saber cómo debo saludarlas. En especial si son mujeres, porque no quiero herir de manera alguna su sensibilidad. Si se hubiese tratado de una persona mayor o del campo, habría unido las manos de la forma tradicional para luego decir namasté. Pero Urmi había recibido otra clase de educación, había viajado por el mundo, así que no sabía cómo saludarla, sobre todo ahora que había cierta confianza entre nosotros. Finalmente tomé otra vez la decisión de tenderle la mano, a lo que ella respondió dándome dos sonoros besos al mejor estilo español.

			—Gracias —me dijo sonriendo—. No sabes todo lo que hemos hecho con el dinero que nos habéis enviado. Lo contentos que están los niños.

			—No, gracias a ti —le respondí—. Gracias por todo lo que estás haciendo.

			Era aún temprano. La vida estaba comenzando en las calles del barrio rojo. En las aceras todavía dormían algunas personas. Otras hacían cola frente a las bombas de agua para bañarse. Los comerciantes colocaban las mercancías en las puertas de sus negocios.

			Caminamos rumbo a New Light. Urmi me contó que en apenas tres meses habían logrado terminar las obras de la ampliación del centro. Todos habían colaborado: los jóvenes del club social, los niños, las trabajadoras sexuales. Un par de semanas antes habían inaugurado la nueva planta. En un escenario de madera que armaron junto al canal, organizaron una fiesta para celebrarlo. Las madres trajeron dulces. Los niños, vestidos con sus mejores galas, cantaron sobre el escenario y representaron varios fragmentos de una obra de Rabindranath Tagore.

			Entramos en el callejón, cuyo aspecto me sorprendió ya que poco tenía que ver con cómo lo recordaba. Parecía más amplio y limpio. Más alegre. Quizá la luz del día atenuase la sordidez del lugar.

			Al final del pasaje, Urmi me dijo:

			—Mira, aquí lo tienes.

			Sobre la terraza del antiguo caserón habían hecho otra casa. Techo a dos aguas de tejas, ventanas de madera. Aunque seguía las mismas líneas arquitectónicas que las construcciones de su alrededor, destacaba por el color rosa de sus paredes, deslumbrante entre todas aquellas fachadas enmohecidas.

			Subimos las escaleras, que permitían acceder al primer piso desde el callejón sin tener que pasar por la planta baja. Al acercarme a los últimos escalones, escuché el canto de niños. Y cuando salí a la terraza, allí los encontré a todos, en la puerta de New Light, vestidos con sus uniformes de escuela, formados en dos filas, sonrientes, con flores en las manos.

			Kali, la directora del centro, avanzó hacia mí junto a varios niños pequeños que me pusieron coronas de jazmines alrededor del cuello. En ese momento me emocioné. No porque me dieran las gracias, pues yo no tenía mérito alguno. Es más, pertenezco a la parte del mundo que en buena medida es responsable de sus penurias. Lo que me conmovía era su generosidad, sus ganas de vivir. Aunque el destino los había puesto allí, en ese barrio marginado, no dejaban de creer, de luchar.

			 

			 

			Urmi me fue presentando a los niños del hogar. De los más pequeños a los mayores: Raju, Pinky, Rakhi… Algunos se acercaban a mí con timidez, en especial las niñas pequeñas. Otros venían riendo, jugando, con dibujos que habían hecho para regalarme.

			Ahora no tenía problema alguno de protocolo. Con los niños es fácil: sonreír, darles la mano, agradecerles los regalos. Como consecuencia de la ampliación de la casa, el número de integrantes de New Light había aumentado de 22 a 56. Inclusive asistían al centro los hijos de trabajadoras sexuales de otros callejones del barrio rojo.

			La segunda planta de New Light estaba formada por un aula principal que de un lado era utilizada por los adolescentes, y del otro por los niños pequeños. La cocina y la sala de informática se encontraban en la sala contigua, orientada hacia el canal. Y al fondo, estaba la sala de profesores.

			Al igual que la primera planta de New Light, la segunda estaba pintada de colores pasteles y en sus paredes se sucedían pósteres, cuadros y dibujos de los niños. Era, ante todo, alegre, cálida, acogedora. Un refugio del callejón, de las montañas de basura y de las aguas hediondas del canal.

			Urmi me presentó después a los trabajadores de New Light. Kali, su directora, a quien ya había conocido el año anterior. Raja, el tesorero, miembro del club social del barrio. Andrew, Gopal y Krishna, los profesores. Y Jamunna y Lakshmi, las señoras encargadas de cuidar a los bebés y mantener la limpieza del centro.

			Como ya eran las ocho de la mañana, los niños comenzaron a partir hacia la escuela. Una vez que aprendían a escribir las letras del abecedario y a realizar simples operaciones aritméticas, Urmi los inscribía en distintos centros públicos del barrio para que superaran las fronteras del callejón y empezasen a integrarse en la sociedad.

			En la sala de profesores, con un chai de por medio, Urmi me contó en detalle cómo habían hecho la obra. Aunque le dije que no era necesario, me mostró los recibos del dinero que había gastado en los ladrillos, en las vigas de madera, en el cemento. A medida que más conocía su labor, mayor era la admiración que por ella sentía. Thierry tenía razón, se trataba de un ser muy especial, que combinaba una férrea voluntad de trabajo, seria y profesional en extremo, con un gran afecto por los niños y una enorme sensibilidad.

			No llevábamos mucho tiempo en la oficina, cuando en su puerta apareció una mujer. En los brazos traía una niña que tenía la cabeza cubierta por un simpático gorro de colores. Cuando se acercó descubrí que se trataba de la pequeña quemada. Había crecido. Se la notaba sana, robusta. Ya no miraba con miedo a su alrededor. Su abuela también estaba allí. Sonriente, agradecida.

			 

			 

			Pasé los siguientes días en New Light. Quería conocer mejor el funcionamiento de la escuela, deseaba descubrir cómo era la vida en el callejón. Urmi tuvo la gentileza no sólo de contarme las historias de las mujeres del barrio, sino de hacer de traductora en las entrevistas que con ellas mantuve.

			—Creo que deberías empezar por conocer a Jamunna —me dijo—. Fue la primera mujer que contraté para trabajar en New Light. Los chicos del club social me la presentaron. Es lo que aquí llamamos una maggi, que en bengalí quiere decir tía materna, y que se utiliza para nombrar a las señoras que se dedican a cuidar a los niños y a limpiar las casas. Creo que es la persona que los niños más quieren en New Light. En especial los pequeños. No sabes cómo corren a saludarla, cómo la abrazan. Y ella los colma de amor. A veces los consiente un poco en exceso, pero es muy buena, es como una abuela para todos. Y aquí la mayoría de los niños no tienen abuela.

			Urmi la fue a buscar. Era la mujer que en mi primera visita a New Light cuidaba de la niña quemada.

			—Soy, Hernán, vengo de España —le dije en bengalí, poniéndome de pie y uniendo las manos.

			—Me llamo Jamunna —me respondió uniendo también las manos.

			Le pedí a Urmi que le preguntara si le gustaba trabajar en New Light.

			—Me gusta mucho —respondió la mujer y Urmi me tradujo—. Me gusta estar con los niños. Cada día rezo a Dios por Urmi. Espero que este trabajo nunca se acabe.

			—¿Y cómo llegó al barrio rojo?

			—Mis padres me casaron cuando era una niña —respondió—. Pagaron la dote a una familia del pueblo y me mandaron a vivir con ellos. El problema fue que mi marido se ahogó jugando en un estanque y su familia me devolvió a mis padres. Como éramos muy pobres, ellos no podían pagar otra dote, así que me mandaron con una señora de otra aldea a trabajar a Calcuta. No sé si sabían que yo iba a venir aquí. Tal vez pensaron que iba a trabajar como criada en una casa o algo. Vivíamos en una choza de barro. Éramos siete hermanos. No los volví a ver.

			—¿Sabe cuántos años tenía cuando vino aquí?

			—No lo sé. Creo que ocho o nueve, desconozco mi edad.

			—¿Y qué fue lo que hizo cuando llegó al barrio rojo?

			—Al principio no me acostaba con los hombres. Era demasiado pequeña. Trabajaba para una madame que me hacía limpiar las habitaciones en que las chicas estaban con los clientes. Después, cuando fui más grande, sí empecé a atender a los hombres.

			—¿Qué sentía?

			—No lo sé. Lo hacía como todas, era normal para mí. Yo no conocía otra cosa. Y lo hice durante cuarenta años, toda la vida.

			—¿No tuvo hijos?

			En lugar de traducir la pregunta a Jamunna, Urmi me respondió directamente.

			—No, creo que no puede tener hijos. Y estoy segura de que eso le ha pesado mucho a lo largo de los años. Los hijos son muy importantes para las trabajadoras sexuales. Son todo lo que tienen. Llenan sus casas de alegría. Muchas los conciben accidentalmente, pero otras los tienen con hombres que no viven aquí, pero que vienen a verlas muy a menudo, y con los que se podría decir que forman una especie de familia. Jamunna estuvo siempre sola.

			Urmi le tomó la mano y la miró con cariño. El afecto era recíproco. Jamunna no disimulaba la gratitud y admiración que sentía. Urmi continuó hablando:

			—Cuando ya no pudo trabajar más porque los clientes la ignoraban, no tuvo adónde ir. Así que se quedó aquí, en el barrio. Se dedicaba a hacer de comer para las mujeres, y a cuidar de sus hijos, a los que mimaba como si fueran suyos. Ella hacía un poco la labor de New Light antes de que yo llegara al barrio. Los niños acudían a ella ante cualquier problema. Si alguien los molestaba, si tenían una pelea o si estaban enfermos. A cambio, las madres le daban un poco de dinero.

			Apenas llegó al barrio Urmi comprendió que estas mujeres eran perfectas para encargarse de los niños, porque, al haber sido ella mismas trabajadoras sexuales, los conocen y comprenden mejor. Además, al igual que los jóvenes que hacen la comida, ellas necesitan el trabajo, por eso lo valoran.

			—Jamunna y Lakshmi, la otra maggi, se encargan de abrir el centro, de mantenerlo limpio, y de cambiar y limpiar a los niños pequeños —me comenta Urmi—. Es su prioridad, ante todo, que las condiciones higiénicas sean las mejores. En esto ponemos un gran énfasis. En que todo esté limpio, para evitar posibles enfermedades. Poder ayudar a estos niños es un privilegio pero también una gran responsabilidad.

			Cuando una madre lleva a su bebé, les entrega una bolsa con los pañales, el biberón y una muda de ropa. Como lo haría cualquier madre que deja a su niño con otras personas. En medio de tanta miseria y decadencia es un conmovedor gesto de normalidad.

			Sonriendo, Urmi dijo primero en bengalí y luego en inglés:

			—El único defecto que tiene Jamunna es que come demasiado. Se pasa el día cocinando. Y a todo le pone mucho chili. Ya le expliqué que si sigue comiendo así va a ponerse enferma y no va a poder ver más a los niños.

			Ella se rió y levantó los hombros diciendo: Ki korvo? Frase en bengalí que yo conocía bien porque se usa mucho en Calcuta. Expresión de resignación ante las adversidades de la vida, que quiere decir algo así como: ¿Y qué puedo hacer?

			—No, ki korvo no —continuó Urmi—. Ya te dije que los niños te necesitan. ¿Qué va a ser de ellos si te enfermas y te mueres? Piensa en ellos.

			Jamunna miró al suelo con evidente sentimiento de culpabilidad.

			A lo largo de los siguientes días me encontré con ella en varias ocasiones. Comenzaba a trabajar a las cuatro de la tarde y permanecía con los niños hasta que sus madres los pasaban a buscar a las ocho de la mañana. Vivía en una escueta habitación próxima a New Light que compartía con otras dos mujeres, así que no tenía más que recorrer el último tramo del callejón y subir las escaleras para llegar al centro.

			Lo que decía Urmi era cierto, cuando no estaba trabajando, la encontraba en la puerta de su habitación, de cuclillas, entre potes de especias, sartenes y cacerolas, preparando algún curry.

			Al pasar a su lado, me sonreía con sus dientes manchados de paan y su sobredimensionada panza, perdida tras el vaho saturado de picantes que ascendía desde su cacerola.

			En New Light estaba siempre rodeada de niños que se colgaban de los pliegues de su sari, que se agarraban con fuerza de sus voluminosos brazos, que luchaban por llamar su atención. Niños a los que cambiaba de ropa, a los que daba de comer.

			Era una suerte de Mamá Grande, de gran abuela del barrio. Dirimía las riñas entre los pequeños, castigaba a los que se portaban mal, protegía a los jóvenes de los mayores. Parecía infatigable en su capacidad de jugar con los niños, de reír con ellos, de darles cariño. Una mujer tan hambrienta de currys y dulces fritos, como de amor.

			 

			 

			Lamentablemente, la historia de Jamunna se sigue repitiendo. Según un informe realizado en el año 2003, unas cincuenta mujeres son objeto de tráfico cada día desde Bangladesh. Jóvenes que son entregadas por sus familiares a mujeres que prometen conseguirles empleo en la ciudad, o a hombres que simulan estar dispuestos a casarse sin cobrar dote.

			Por cada joven que consiguen llevar a un burdel, los intermediarios cobran entre 100 y 6.000 euros. El precio depende de la edad, el color de la piel y la belleza de la víctima. Si es virgen, aumenta más aún la compensación económica. Las jóvenes que se niegan a ejercer la prostitución son encerradas, golpeadas, torturadas, violadas, hasta que dejan de resistirse.

			Urmi conoce en profundidad la historia de cada una de las mujeres del callejón. «Los traficantes y las dueñas de los burdeles les sacan hasta la última gota de dignidad. Las dejan sin lugar al que volver, avergonzadas, quebradas. Y, una vez que están en el negocio, se quedan, como fantasmas, realizando día a día la misma labor, llegando a mantener relaciones con más de veinte hombres en una misma noche. Lo único bueno que tienen son sus hijos. Se quedan aquí porque no tienen adónde volver, pero también por ellos, para que puedan comer, para que puedan progresar.»

			Urmi habla con ellas. Trata de ayudarlas a recuperar la autoestima. «Ante todo, necesitan ser reconocidas como seres humanos. Y eso es lo que trato de inculcarles: lo que haces para vivir nada tiene que ver con lo que eres. Tú mereces respeto, mereces amor, mereces cuidados. Tú no tienes la culpa, tú eres la víctima. Sin embargo, el trauma que han padecido no es algo que yo pueda enmendar. No puedo dar marcha atrás al reloj y decirles que olviden esas cosas. Son experiencias que están almacenadas en lo más profundo de sus mentes. Es bueno cuando me hablan, cuando comparten conmigo, es un paso adelante. No creo que lleguen a superar los traumas, pero sí pueden aprender a vivir con ellos, a que no sean una carga demasiado pesada.»

			Para Urmi, el problema de fondo es la pobreza. Las familias de las jóvenes están desesperadas, viven en el campo, en la indigencia más absoluta, padeciendo sequías, hambrunas, conflictos étnicos. Muchas veces los padres sospechan que las hijas serán prostituidas, porque se comenta en los pueblos, pero prefieren mirar para otro lado, pensar que no será así.

			—La solución del problema está en manos de las autoridades —me explica—. Son ellas quienes en las fronteras y en las estaciones de policía deciden no hacer nada, ignorar este problema. Hay aldeas en Bengala Occidental que son constantes proveedoras de prostitutas. Todo el mundo lo sabe. ¿Cómo puede ser? Si las autoridades fueran más vigilantes, podrían sin duda encarcelar a los intermediarios y conseguir así que no se vendan más niñas en las aldeas. El problema es que la policía está involucrada también en el negocio. El problema es que la mujer en la India tiene derechos, pero se encuentra frente a enormes obstáculos cuando quiere ejercerlos. Está desprotegida. Y como es mujer, se mira para otro lado.

			 

			 

			A las cuatro de la tarde, Lakshmi, la otra mujer mayor encargada de cuidar a los niños, comienza a trabajar. Coge de la cocina una escoba hecha con plumas de ave y barre las distintas estancias de New Light. Mientras sacude la escoba, inmersa en una nube de polvo, entona una vieja canción de Orissa, su estado natal. Cuando llega al aula de profesores se encuentra con Kali que, sentada tras el escritorio de Urmi, ordena los materiales que los niños utilizarán esa tarde para las clases: bolígrafos, lápices de colores, rotuladores, cartulinas, mapas, cuadernos, libros.

			A las cuatro y media llegan las alumnas del aula de costura. Se sientan en torno a una vieja máquina Singer a cortar patrones y dar retoques a prendas que ya han confeccionado. Si es un día de mucho calor, salen a la terraza a trabajar. Entre todas cargan la pesada máquina y la colocan a la sombra que desde la orilla del canal un árbol proyecta sobre la terraza. Urmi pone especial énfasis en que las adolescentes de New Light asistan a diario a las clases de costura. Si aprenden un oficio, podrán llevar dinero a sus casas, y no tendrán que prostituirse como sus madres. Algunas de estas jóvenes ya están haciendo pequeños encargos para tiendas de ropa del barrio.

			A esa misma hora, en el aula principal, Andrew da clases de inglés a los niños que necesitan algún refuerzo. Andrew, que vive en el hogar de Thierry, habla perfectamente inglés porque sus padres eran angloindios. Su método de enseñanza es muy bueno. Habla con los niños acerca de los temas que más les interesan: críquet, fútbol y películas de Bollywood. Me siento unos minutos a su lado y escucho que, utilizando un lenguaje sencillo, les cuenta la vida de Ganguly, capitán de la selección india de críquet; ídolo de millones de jóvenes en el subcontinente.

			Tres veces por semana, los niños que así lo deseen, pueden recibir clases de informática en los dos ordenadores que hay en New Light. El resto del tiempo, mientras no se haya cortado la corriente eléctrica del barrio, los ordenadores están a disposición de quien quiera utilizarlos para hacer los deberes, practicar los ejercicios aprendidos o jugar.

			La mayoría de los niños comienza a llegar a partir de las cinco de la tarde, pues las clases empiezan a las cinco y media. Algunos llegan solos, otros en grupo. Vienen con las mochilas al hombro y con los platos de metal que utilizan para cenar. Se descalzan y entran en la escuela para dejar las cosas. Después ayudan a Lakshmi a colocar los bancos del aula principal, o salen a la terraza a esperar a que se inicien las clases. Juegan con una pequeña pelota de fútbol, con una peonza. Caminan, conversan.

			Como New Light fue construido por encima de las casas vecinas, los techos de éstas se convirtieron involuntariamente en la terraza del centro, en su patio de recreo. Es un lugar agradable. Más allá del canal, se ven las chabolas de plástico negro, chapa y cartón de uno de los barrios de Calcuta donde se fabrica licor ilegal. En la dirección contraria, se aprecian los edificios más altos de Kalighat, en medio de los que destaca la extraordinaria cúpula del templo de la diosa Kali. El problema es que cuando el viento sopla hacia el este, trae consigo el olor hediondo de los basurales próximos, los baños improvisados en terrenos baldíos y las aguas del canal. A los niños parece no importarles, pues llevan toda la vida junto a ese cauce de agua pútrida. Pero a quien no está acostumbrado, se le hace difícil de tolerar.

			A Urmi le gusta aprovechar la media hora previa al comienzo de las clases para conversar con los niños. Sentada junto a la puerta de New Light, los observa llegar.

			—Buenas tardes —le dice Vicky Sorkar, que debe de tener unos 11 años de edad.

			—Buenas tardes Vicky —le responde Urmi, y le hace un gesto para que se acerque—. Ven aquí por favor.

			Con ambas manos le coge la cabeza, y la examina meticulosamente, como si fuera un médico. Vicky, que tiene cara de niño afable y tranquilo, sonríe.

			—¡Cómo tienes el cuero cabelludo! —le dice Urmi—. ¿Te pica?

			—Sí, mucho.

			Urmi me habla a mí en inglés:

			—Casi todos los niños tienen sarna o piojos. Aunque los llevamos al médico, les compramos lociones y vitaminas, les proporcionamos jabón y champú, es muy difícil que su salud mejore demasiado porque viven donde viven. Los pobres se esfuerzan: se bañan todos los días, se cambian de ropa, pero viven en casetas sin agua ni luz, infestadas de insectos, de mugre. Disponen de un solo grifo para veinte familias. Tienen que hacer sus necesidades en el basurero, entre nubes de moscas y ratas.

			Con expresión de dolor, Urmi me muestra los chancros que Vicky tiene en la cabeza. Se suceden por todo el cuero cabelludo.

			—¿Te estás poniendo la loción para la sarna? —le pregunta Urmi.

			—Se me acabó —le responde él.

			—Ve dentro, al despacho de profesores, y pídele a Kali que te dé una loción para la sarna. Debes ponértela todos los días y cuando se te acabe, tienes que avisarnos.

			Vicky se quita las zapatillas y entra a New Light.

			—La gente de este barrio lleva una vida muy dura —continúa Urmi—. Durante el monzón las casas se inundan, en verano el calor es asfixiante, en invierno las nubes cubren la ciudad, no hay viento, y la polución queda atrapada, casi no se puede respirar. No tienen un momento de paz. Cuando se hacen una herida la infección les dura meses. Y así es desde que nacen, siempre con algo que les duele, que les pica.

			Urmi cree que la solución estaría en demoler las chabolas que ocupan y construirles viviendas dignas. Es uno de sus sueños. Pero son tantas las necesidades en Calcuta. La semana pasada la vinieron a ver varias madres de las chabolas próximas al crematorio municipal. Quieren que abra allí también un centro de acogida. Son mujeres de casta baja, intocables, que viven en condiciones terribles. Urmi me dice con evidente congoja: «No sé qué voy a hacer. Ojalá pudiera ayudar a todo el mundo».

			Kali sale de la escuela. Lleva dos lociones en la mano. Urmi le dice que le dé la más pequeña, la de envase color marrón. A los pocos segundos aparece Vicky, dice «gracias» a Urmi, y se va a jugar con sus compañeros.

			—Es un buen chico. Uno de los que está más solo. Su madre, que trabajaba aquí, se marchó un día con un hombre y nunca más volvió. Vicky se quedó con una vecina, una anciana que no lo trata muy bien pero que, al menos, le da de comer y lo deja dormir en su casa.

			Un niño pequeño, de los que cuida Jamunna, sube las escaleras y cruza la terraza rumbo a New Light. Avanza distraído, ensimismado. Lleva el plato sobre la cabeza, como si fuera un sombrero. Nosotros lo observamos con ternura y nos reímos. Al vernos el niño se asusta.

			—Buenas tardes —le dice Urmi con una sonrisa.

			El niño no la saluda. Se descalza y entra corriendo a la escuela.

			—La historia de ese chico que viene allí es conmovedora —me comenta Urmi.

			Desde el fondo de la terraza se dirige hacia New Light un adolescente alto y desgarbado, de pelo corto, orejas prominentes y aparatosas gafas.

			—Vino un día a verme y me dijo que quería aprender a escribir y leer. Tiene 18 años de edad. Después lo vas a ver, sentado entre los niños pequeños de la escuela, escribiendo las vocales, es admirable. No lo manda su madre, viene porque le apetece, porque quiere saber qué dicen los carteles, qué dicen las revistas y los libros.

			El joven se detiene ante la puerta de New Light, deja la mochila en el suelo y comienza a descalzarse.

			—¿Listo para otro día de estudios? —le pregunta Urmi.

			Él le responde meciendo la cabeza, como suelen hacer los indios para decir que sí, y entra al centro.

			Llegan varias niñas. Urmi me las presenta: Rakhi, Chonda y Rabia. Visten salwars de algodón. Llevan lazos de colores atados al cabello, y pulseras de metal en las muñecas y en los tobillos. Como buena parte de las mujeres indias, deslumbran por la maravillosa combinación de rasgos sumamente refinados, herencia de sus antepasados arios, con una piel de tonos oliváceos. A primera vista, parecen ser más maduras que los niños, menos inquietas, quizá porque sus madres les dan más responsabilidades: cuidar de sus hermanos menores, hacer la comida, limpiar. New Light abre puertas a los niños, les permite conocer lo que hay más allá de los acotados límites del barrio rojo. Pero más puertas abre aún a las niñas que, culturalmente, todavía encuentran mayores obstáculos para salir al mundo.

			Aunque algunas mujeres indias han logrado destacar en los últimos años, la gran mayoría continúa lejos aún de poder ejercer sus derechos fundamentales. Kalpana Chawla, astronauta de origen indio, es una excepción. Así como la famosa escritora Arundhati Roy, que tras ganar el premio Booker con su maravilloso primer libro El dios de las pequeñas cosas, se ha dedicado a denunciar las injusticias que padecen las personas más pobres y relegadas de su país. Ambas reflejan el talento, la tenacidad y la voluntad de trabajo de la mujer india, pero no su situación.

			La mujer en la India es postergada desde el momento mismo en que es concebida. Por esta razón, el Gobierno de Nueva Delhi ha prohibido los estudios de resonancia magnética que permiten determinar el sexo del feto. Las familias de clase media y alta, influenciadas por Occidente, quieren tener pocos hijos y desean que éstos sean varones. Tradicionalmente tener un varón es signo de buena fortuna. No como la mujer, que es considerada una carga, ya que deberán pagar una cuantiosa dote para conseguirle un buen marido.

			Debido a los abortos que en los últimos años pusieron fin a la vida de miles de niñas, en los barrios más prósperos de Nueva Delhi hay 821 mujeres por cada mil hombres. Para evitar las restricciones del Gobierno, las familias adineradas envían a sus hijas al extranjero para que les realicen las pruebas que determinan el sexo del hijo aún no nacido.

			Aunque quisieran, las familias más humildes no podrían acceder a pruebas ginecológicas. Para librarse de las niñas, apenas nacen las envuelven en mantas húmedas y las dejan a la intemperie, les dan de comer sal o les suministran plantas venenosas. El censo realizado por el Gobierno indio en el año 2001, coloca a estados del norte como Rajastán, Haryana y Uttar Pradesh, a la cabeza en casos de infanticidio. No obstante, en el sur, el número de niñas que son privadas de la vida al nacer, también es alto. El pueblo con mayor número de infanticidios es Dharmparui, en el que mueren al año 1.300 niñas menores de dos meses de edad. En el campo, cuando se quiere desear buena suerte a un hombre se le dice: «¡Ojalá seas el hijo de mil varones!».

			La Constitución india prohíbe la dote. Sin embargo, sigue siendo una práctica habitual. Aún son pocas las parejas que se casan sin mediar retribución económica alguna por parte de los padres de la novia. La dote ha sido un importante obstáculo en la lucha por la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres. Desde el momento en que se debe pagar a la familia del marido, se está menospreciando a la mujer, se la está considerando carente del valor suficiente para unirse al hombre sin mediar compensación alguna.

			Por otra parte, la dote es responsable de buena parte de las agresiones que las mujeres padecen en la India. Así, por ejemplo, retrasos en los pagos por parte de los padres de la mujer, suelen desencadenar la violencia de la familia política. Cuando vivía en Calcuta no pasaba un día sin que en los periódicos salieran crónicas de mujeres quemadas, golpeadas, asesinadas, por sus parientes. Recuerdo la historia de una mujer que apareció en la portada de todos los periódicos. Su marido y su suegra le habían arrojado queroseno en la cara y le habían prendido fuego, en lo que se llama «quema de sari», porque sus padres no les habían entregado aún el coche Suzuki Marutti que les habían prometido.

			El lugar periférico que la mujer india ocupa en la sociedad dificulta todo intento que pueda hacer por defender sus derechos. El 93 por ciento de las violaciones que tienen lugar en Nueva Delhi no son denunciadas porque las víctimas creen que no se hará justicia. El número de violaciones se ha multiplicado en la última década. Ciudades como Nueva Delhi o Bombay, superan en cantidad de agresiones sexuales a Londres o Nueva York. La mayoría suceden dentro de la misma familia.

			En los años noventa, como consecuencia de la apertura de los mercados a los productos extranjeros, el capitalismo desembarcó en la India. Las familias de clase de media pudieron acceder a televisores, antenas parabólicas y ordenadores. Como en tantos otros países del mundo, la cultura occidental comenzó a abrirse paso en la sociedad india difundiendo nuevos modelos de vida en los que la libertad sexual y el consumo de bienes materiales ocupan un lugar preponderante. Quizá esto explica que la violencia contra la mujer se haya duplicado entre 1990 y 1999. La mujer se convierte en medio para conseguir objetos profundamente anhelados y en vehículo para canalizar las reprimidas ansias sexuales.

			Lo que no parece haber llegado aún a la India es la parte positiva de la cultura occidental en relación a la mujer: la defensa de sus derechos. Como prueba, la asistencia de niñas a las escuelas, que es apenas del 72 por ciento; mientras que el 90 por ciento de los niños recibe educación. La tasa de alfabetización entre adultos es del 54 por ciento para las mujeres y del 75 por ciento para los hombres.

			En el acceso al poder las desigualdades son aún mayores. Muy pocas llegan al Gobierno. Y muchas menos aún consiguen llegar a la dirección de alguna empresa. Apenas el tres por ciento de los directivos son mujeres. Hasta en el campo, donde la mujer contribuye de manera sustancial a la siembra y recolección de las cosechas, su remuneración no alcanza las dos terceras partes de la que percibe el hombre.

			En una sociedad así, tiene más valor aún la voluntad de Urmi de vivir en sintonía con sus propios valores, tanto para elegir la pareja que ella quería, como para animarse a seguir su vocación y ayudar a los demás.

			 

			 

			Seguimos de pie junto a la puerta de New Light. A medida que se acerca la hora de comienzo de las clases, mayor es el número de niños que van llegando.

			—Aquel que viene allí es Raju, uno de nuestros artistas —me explica Urmi.

			De la escalera surge un joven delgado, alto, sonriente.

			—Parece un buen chico —le comento.

			—Sí, es un chico extraordinario. Tiene un enorme talento para bailar y cantar. El problema es que no pasa un día sin que tenga alguna pelea. La semana pasada unos jóvenes de otro barrio le dieron una paliza. Volvió con el ojo morado y la boca partida.

			—Es la edad.

			—Sí, la edad. Pero sobre todo la rabia que tiene en su interior por ver a su madre cada tarde yéndose con hombres. La rabia por las burlas que recibe en el colegio. La rabia por no tener padre y por vivir en un chamizo de paja y cartón, junto a un canal que apesta a heces, que recibe los excrementos de buena parte de Calcuta.

			 

			 

			Algunos niños cantan el himno con pasión, cerrando los ojos y apretando las manos. Otros lo hacen con cierta indiferencia, ausentes, distraídos. Un niño muy pequeño, de grandes ojos negros, al que no había visto antes en New Light, me observa con fascinación, sin atinar una sola estrofa de la canción. Supongo que le sorprenderá mi aspecto, que no se ha encontrado con muchos occidentales en su vida.

			Según me explica Urmi, comienzan las actividades del centro cantando el himno no por una cuestión de patriotismo, sino para dar cierta solemnidad a las clases, para que los niños dejen fuera la algarabía de los juegos, unan sus voces y se centren en las tareas que van a realizar. En las escuelas públicas, el día siempre empieza con las estrofas de la canción patria.

			Me gusta el himno de la India. Nada tiene de la pompa y el brío de los himnos de las naciones occidentales. No resuena a botas y desfiles. Su melodía central es simple y reiterativa. Tiene un efecto apaciguador. Desde la puerta de la sala de profesores, disfruto escuchando a los niños.

			Después rezan. New Light es una organización aconfesional. Hay niños musulmanes, hindúes y cristianos. Ninguna religión prima sobre las demás. Así que Urmi, al frente del aula, los invita a que recen a quienes ellos quieran, que den gracias por lo que tienen y que sueñen con lo que les gustaría llegar a ser.

			En el año y medio que lleva New Light de vida, ha visto un enorme cambio en los niños. «Al principio costaba lograr que estuvieran quietos un minuto —me explica Urmi—. Eran jóvenes muy activos, que habían nacido y se habían criado en la calle, en medio del caos. Ahora están mucho más tranquilos, y les resulta más sencillo guardar silencio, prestar atención, escuchar y centrarse en el trabajo que están haciendo. La posibilidad de pasar las tardes en un lugar sereno, en el que no sólo se les brinda cariño y protección sino que se los estimula intelectualmente, les ha permitido descubrir un universo nuevo y una dimensión absolutamente desconocida de sí mismos.»

			Una vez que terminan de rezar, Urmi hace algunos comentarios acerca de las actividades que van a llevar a cabo, y los niños se dividen por grupos: al fondo del aula, los pequeños que, sentados sobre esterillas de yute, aprenden a escribir y a realizar operaciones aritméticas; y en los bancos de madera, los mayores, que hacen los deberes de la escuela.

			En el aula de profesores, Raja y Kali ordenan papeles y carpetas. El sábado visitará New Light el médico, así que Kali está poniendo al día las historias clínicas de los niños. Raja se encarga de una labor mucho más compleja: tratar de conseguir partidas de nacimiento a los integrantes del centro. Por las tardes organiza la información nueva que ha podido recabar y, al día siguiente, a primera hora de la mañana, parte a hacer gestiones en estaciones de policía y ministerios.

			—Sin partida de nacimiento, estos niños tendrán todas las puertas cerradas en el futuro —me explica Urmi, de pie junto al escritorio en que trabajan Raja y Kali—. No tendrán elementos para buscar un lugar mejor en la sociedad, para protegerse de quienes quieran explotarlos, de quienes quieran abusar de ellos.

			El problema que deben afrontar a la hora de procurar los certificados de nacimiento, es que los niños son hijos de los clientes de las madres, así que casi nunca saben quién es el padre. Un niño sin partida de nacimiento es un adulto sin cartilla de racionamiento y, por lo tanto, sin derecho al voto, al casamiento, a la compra de una propiedad, a un trabajo con nómina, a las ayudas que da el Gobierno a los pobres. Un ser invisible para la sociedad.

			Recuerdo que Thierry tardó años en conseguir las partidas de nacimiento de los 82 niños del hogar. El día en que recibió la última, hicimos una gran fiesta. Como la mayoría de los niños desconocen cuándo nacieron, tomamos la fecha en que recibieron la partida de nacimiento para festejar su cumpleaños.

			Recorro el aula principal en compañía de Urmi. El niño de grandes ojos negros no deja de observarme. Poco parecen importarle las vocales que debe escribir en el papel. Me sigue con la mirada como si estuviera hipnotizado. El joven de 18 años, rodeado de niños pequeños, coge torpemente el lápiz y una a una va dibujando las letras iniciales del abecedario. Siento gran admiración por sus deseos de aprender, por su falta de miedo a los comentarios que puedan hacer los demás.

			—Los más pequeños juegan, dibujan, pintan —me dice Urmi—. Los de primaria repasan lo que acaban de aprender en la escuela. Repiten aquellas lecciones que no han terminado de comprender. Es algo que llamamos aprendizaje asistido. Y para los mayores tenemos una maestra que los ayuda con las matemáticas, las ciencias sociales, la historia.

			Los maestros parecen muy solícitos y pacientes. Urmi siempre les dice que quien pegue o grite a un niño al instante se queda sin trabajo. Quizá por ser jóvenes, los profesores parecen haberse imbuido del espíritu de Urmi, y dan las clases con cariño y respeto. En la India, en no pocas ocasiones he ido a visitar escuelas, y siempre suelen estar inmersas en un clima de estricta disciplina, en el que el alumno repite lo que le dice el profesor sin cuestionarlo. Es como en Occidente hace cincuenta años: los alumnos que cometen faltas reciben severos castigos. Aunque sea algo habitual en la India, Urmi se opone a cualquier clase de castigo. Considera que los alumnos de New Light ya han padecido bastantes abusos en la vida como para tener que tolerar aún más.

			El sol se pierde tras los techos del barrio de chabolas, y la luz que llega a New Light empieza a mermar. Urmi enciende los fluorescentes del aula principal. Pero no son suficiente iluminación. Hay partes de la sala que permanecen en penumbra. Por ser una conexión ilegal, la caja de fusibles de New Light no tolera mayor carga eléctrica.

			En todo el barrio sucede lo mismo: como consiguen la electricidad a través de unos cables que han conectado ellos mismos a un transformador próximo al templo de Kali (del mismo modo en que lo hacen todos los barrios pobres de Calcuta), tienen que coordinarse para no hacer saltar la conexión. Viven entre sombras, con apenas una o dos luces para varias casas. En verano Urmi tiene que apagar uno de los dos fluorescentes para poder encender el ventilador. Por suerte, la luz del sol se prolonga. Para preparar la cena de los bebés, las maggis encienden dos faroles a gas. En la sala de profesores, Urmi trabaja con una linterna de luz blanca que recarga cada mañana en su casa. Y tiene varias linternas más preparadas para cuando se corta la electricidad.

			Observo que los niños pequeños trabajan muy bien juntos, comparten los útiles, no se pelean. Se lo comento a Urmi. «Eso es ahora, pero al principio era distinto, a muchos niños les costaba compartir al venir de familias rotas, en las que se encuentran solos con sus madres. Por eso tratamos de enseñarles a trabajar en equipo. Y, poco a poco, lo vamos logrando. Aprenden a no adueñarse de los juguetes, a preocuparse por sus compañeros. Aprenden a compartir los libros, las cajas de lápices de colores, los bolígrafos.»

			Seguimos recorriendo el aula. Del lado de los mayores me llama la atención una joven de unos quince años de edad que, ensimismada, muerde la punta del lápiz.

			—Ésa es otra de nuestros artistas. Dibuja muy bien. Tiene mucho talento. La mayoría de los dibujos que hay en las paredes son de ella —me dice Urmi.

			Ella nos mira y se pone a dibujar. Sus manos recorren el papel realizando trazos firmes, cortos, nerviosos. Los dibujos que adornan New Light son muy originales: pinturas naíf de animales y personas en el campo.

			La pasión con que pinta la joven me hace recordar a tantos otros niños pobres que conocí a lo largo de los años. Niños de gran talento, de enorme curiosidad. Niños con deseos de aprender, de conocer el mundo, pero que encuentran todas las puertas cerradas y se ven obligados a desperdiciar sus vidas trabajando. Sólo en la India trabajan cuarenta millones de menores. En el resto del mundo, más de doscientos cincuenta millones. Según la ONG Global March, la mitad de los niños trabajan en condiciones que perjudican su salud.

			Cada vez que veo a un niño que malgasta sus días limpiando lunas de coches en las esquinas, que recorre las calles vendiendo chicles o mecheros, que se acerca a los transeúntes pidiendo limosna, pienso que no sólo los países subdesarrollados pierden con la pobreza, todos perdemos. Cuántos genios, cuántos maravillosos talentos habrá buscando basura, lustrando botas, cosiendo balones en una fábrica. Cuántos recursos de extraordinario valor pierde el mundo al no velar por el bienestar de todos sus habitantes. Cuántas maravillosas oportunidades para el cambio desperdicia la humanidad.

			 

			 

			Muchas cosas se han transformado en un año en New Light. Pero el entusiasmo de los niños ante la llegada de la comida sigue siendo el mismo. Cuando los jóvenes entran con las cacerolas, los niños sonríen de satisfacción, cerrando los cuadernos y levantándose rápidamente. En pocos minutos, están de pie, frente a la cacerola, estirando el plato para que les sirvan la cena.

			Una vez que han terminado de comer, lavan los platos, y se sientan a jugar y conversar. Uno de los adolescentes de la clase empieza a golpear una regla contra el suelo marcando el ritmo de una canción por todos conocida.

			Urmi me dice: «Comienza el espectáculo».

			Raju, Vicky y dos niños más se ponen de pie y cantan. El resto marca el ritmo golpeando los platos, batiendo palmas. Las niñas se ríen.

			Tumar taka na, tumar taka na —cantan los cuatro, al unísono—. Tumar taka na, tumar taka na.

			Urmi me aclara que se trata del último hit de una película india, no de Bollywood, como se llama al cine producido en Bombay, sino de Tollywood, que es el nombre que reciben los filmes rodados por directores de Tollygunge, el barrio bohemio de Calcuta. El estribillo, que el humilde protagonista del filme repite una y otra vez a su novia de la alta sociedad bengalí, quiere decir: tu dinero no, tu dinero no.

			En un momento, Raju se queda solo en el centro de clase, bailando, acelerando el ritmo del estribillo cada vez más hasta que se vuelve casi imposible de seguir: Tumar taka na, tumar taka na; tumar taka na, tumar taka na.

			Raju levanta los brazos pidiendo silencio. Todos se callan. Con voz casi inaudible, vuelve a cantar: Tumar taka na, tumar taka na; tumar taka na, tumar taka na. Susurra dos veces más el estribillo y hace una reverencia.

			Cuando termina la canción los niños se acuestan. Sobre el suelo, en delgados colchones de yute, arman sus camas. En un extremo los niños, en el otro las niñas. Aquellos cuyas madres esa noche no trabajan, se van. Es importante que duerman con ellas.

			Al día siguiente, a las siete de la mañana, los niños se levantarán, se lavarán en una bomba de agua situada en la primera planta, y partirán rumbo a la escuela. Asisten a seis centros educativos de la comunidad. Fue un gran esfuerzo para Urmi lograr que los admitieran a todos, pero con tesón y perseverancia lo consiguió.

			Kali duerme en la sala de profesores, desde donde vela por que los niños estén bien. Las maggis se acuestan junto a los bebés en la cocina. Urmi apaga la luz principal y sale de New Light. Yo me asomo a la cocina para despedirme de Jamunna. La encuentro acostada sobre el suelo, iluminada por un haz de luz que se cuela por la ventana, rodeada de niños pequeños.

			 

			 

			Urmi se reúne cada domingo en New Light con las madres de los alumnos. Sentadas sobre las esterillas de yute que los niños pequeños utilizan para jugar, conversan acerca del trabajo en el callejón, tratan de ver cómo sumar fuerzas para que los clientes las traten con respeto, buscan la forma de mejorar la vida de sus hijos.

			Comienzan a congregarse en el aula principal a las diez de la mañana. Como es temprano y aún no hay clientes en el callejón, todavía no se han puesto aún sus mejores saris ni se han maquillado. Ahora es evidente que se trata de mujeres sumamente humildes. Una tiene la camisa del sari agujereada y manchada de grasa; otra, los dientes rotos, renegridos de paan. Hay algunos rostros de proporciones sumamente bellas, pero ajados, resentidos, de piel porosa y curtida. Me llama la atención una mujer de nariz respingada y ojos almendrados, cuya cara es recorrida, desde la ceja hasta el mentón, por una profunda cicatriz.

			Urmi viste un sari sencillo, de algodón, quizá para no desentonar entre las mujeres. El material con que esté hecho el sari permite distinguir la clase social de quien lo lleva. Un sari de seda de Park Street, que puede llegar a costar miles de euros, sólo puede ser comprado por señoras de la alta sociedad. Mientras más humilde es la mujer, más vulgar la tela de su sari y más simples los motivos que lo adornan. Las viudas llevan saris de algodón blanco como símbolo de austeridad.

			Urmi les pregunta cómo han estado a lo largo de la última semana. Algunas mecen la cabeza. Supongo que quieren decir que sin cambios, igual que siempre. Otras permanecen en silencio. Kali sale de la cocina y coge a un pequeño grupo de niños. Los lleva fuera, a la terraza, para que sus madres puedan hablar sin ser interrumpidas.

			La mujer de la cicatriz en la cara toma la palabra y habla acerca del trabajo. Como no están lejos las celebraciones del Kali Puja, vienen muchos clientes al callejón. Lo malo es que cada vez quieren pagar menos. Difícilmente consigue alguno que llegue a las treinta rupias.

			—Pero ¿no quedamos en que ibais a cobrar todas lo mismo, no menos de cincuenta por cliente? —quiere saber Urmi.

			—Yo lo intenté, pero es imposible —explica otra mujer, que tiene un niño pequeño en brazos—. No sé si es porque hay muchas prostitutas en Calcuta, pero los hombres no pagan más, y yo tengo mis tres hijos, que son lo que más me importa en la vida, y tengo que darles de comer.

			Varias mujeres hablan al mismo tiempo. Urmi las escucha. No le importa si se gritan o se pelean. Lo que quiere es que se comuniquen, que bien o mal coordinen su labor para tener así más fuerza frente a los hombres. Biltu, que ha venido desde el hogar de Thierry, me traduce lo que dicen las mujeres.

			—Y con los condones qué pasa. ¿Los estáis usando? —les pregunta Urmi.

			—El problema es el mismo. Hay hombres que se los ponen y no se quejan —retoma la palabra la mujer de la cicatriz en el rostro—. Pero hay otros que cuando los sacas se van, dicen que otras chicas no los usan.

			—El otro día, uno me dijo que no estaba enfermo, que no se lo iba a poner —afirma una de las prostitutas más jóvenes, que no debe superar los 20 años de edad.

			—Lo del dinero no es tan importante, pero esto sí —afirma Urmi—. Si no usáis los condones, os podéis morir. ¿Y qué va a ser de vuestros hijos si os morís?

			—Si no le digo que se ponga el condón me muero en unos años, si se lo pido, me muero ahora de hambre.

			—Tus hijos no se mueren de hambre porque comen aquí, en New Light. Y si tú un día no tienes qué comer, vienes también aquí. Las cosas han cambiado, ahora tenéis mi respaldo y el respaldo de New Light, y ya es hora de que os unáis, os hagáis fuertes para que las cosas mejoren.

			—Es muy difícil —afirma la mujer del sari gastado, negando con la cabeza. Otras la secundan: «Es muy difícil, es muy difícil».

			—¿Tú qué piensas? —pregunta Urmi a la trabajadora sexual de mayor edad. Una mujer de piel apergaminada y cabello oscuro, tenso sobre la cabeza, que tiene la mitad del rostro paralizado.

			—Lo que tú propones está muy bien, pero no es fácil —afirma lentamente, pues la parálisis le dificulta el habla—. Las cosas llevan muchos años igual en el callejón. Treinta años para mí. Y siempre los hombres han hecho lo que han querido. No va a ser fácil cambiar de la noche a la mañana.

			—Pero se puede cambiar, ¿o no es así? —le pregunta Urmi—.

			Tal vez al principio los hombres se enfaden y no vuelvan, pero a la larga tendrán que hacerlo si quieren que vosotras los atendáis.

			¿Qué opinas?

			La mujer menea la cabeza, como si se estuviera abriendo a las transformaciones que Urmi propone, aunque haya otras a las que les parezcan objetivos imposibles de alcanzar. De la cocina salen Kali y Jamunna con bandejas cubiertas de vasos de plástico con chai, y cestas con galletas de gran valor proteínico. Durante minutos se pierde el hilo del debate. Las mujeres conversan mientras beben a sorbos el té. Al ver que ha llegado el desayuno, los niños entran corriendo. Sus madres les dan trozos de galleta.

			Urmi me llama. Se encuentra de pie junto a una mujer.

			—Ésta es Guria, la madre de Raju.

			—Encantado de conocerte —le digo juntando las manos.

			—Le acabo de preguntar a Guria si no le molesta que vayamos a su casa más tarde, y me ha dicho que no hay inconveniente.

			—Muchas gracias.

			Una mujer se acerca a Urmi. Le dice que tiene problemas con su hija. Hace unas semanas la mandó a trabajar de sirvienta en una casa, pero la joven se escapó. Es muy rebelde y tiene miedo que acabe yéndose con algún chico del barrio o prostituyéndose como ella. No sabe qué hacer.

			—Habla con ella —le aconseja Urmi—. Sin enfadarte, con paciencia. Dile también que venga a hablar conmigo. Quizá yo la pueda orientar un poco. Lo de sirvienta es muy duro, pero tal vez pueda aprender a coser aquí con las chicas y en el futuro trabajar en algún taller de costura.

			—Es todo lo que tengo. He hecho muchos sacrificios por ella. Quiero que tenga una vida distinta, que salga de aquí.

			—No te preocupes —le dice Urmi tomándola del brazo.

			Al rato vuelve a comenzar la reunión. Una vez más, Kali pide a los niños que salgan. Urmi sostiene en las manos una lista de las cuestiones que van a tratar.

			—Tenemos que hablar de la salud. Veo a muchos niños con sarna, con piojos, con heridas que no se les curan. Sé que las cosas no son fáciles aquí, pero tenéis que hacer un esfuerzo para que los niños estén sanos.

			Varias mujeres hablan a la vez. Todas se quejan de lo mismo. El canal, que cada día apesta más. La falta de luz. El agua de las bombas, que a veces sale tan sucia que ni siquiera la pueden usar para bañarse.

			Su forma de expresarse poco tiene que ver con la de Urmi. Levantan la voz, agitan las manos. Hay cierta agresividad en sus gestos y palabras. Dice Urmi que es una coraza que se ponen para poder enfrentarse al trabajo que deben realizar. Deben comportarse de forma altanera para que los hombres las respeten.

			La mujer que se encarga de Vicky Sorkar, le dice a Urmi:

			—Le afeité la cabeza, le pongo la loción, pero la infección no se va, ¿qué más puedo hacer?

			—Yo también hago todo lo que puedo, pero el niño corre, juega al fútbol, se pelea, y llega todos los días con una herida nueva —explica otra mujer, que tiene un bebé en brazos al que amamanta mientras habla.

			—Sé que las condiciones en que vivís son muy duras, pero debéis hacer un mayor esfuerzo aún. Debéis hervir el agua, lavar la ropa todos los días, barrer la casa. No podéis bajar la guardia.

			Durante un rato conversan sobre cómo prevenir enfermedades. Urmi les enumera las principales infecciones que sus hijos pueden contraer, y les explica de qué manera evitarlas. Las mujeres la siguen con atención. Algunos niños entran y salen. Se acercan, hablan con sus madres, y luego regresan a jugar a la terraza. Urmi pide silencio a un niño que ha comenzado a pelearse con otro en medio de la reunión.

			Después lee un informe redactado por Kali, acerca del comportamiento, el rendimiento académico y las necesidades de cada niño. Las madres escuchan con atención.

			—Antes de terminar, una cosa muy importante —anuncia Urmi—. El sábado que viene, después de atender a los niños, el médico también os visitará a vosotras. Venid, por favor, recordad que tenéis que estar sanas, que vuestros hijos os necesitan.

			Las mujeres comienzan a ponerse de pie.

			—Y algo más —las interrumpe—. Hablad entre vosotras. Tenéis que hacer que los hombres os paguen más. Y, sobre todo, que se pongan los preservativos. Es muy importante.

			Las mujeres le dan las gracias, se despiden. Los niños no paran de correr, de hacer ruido. Kali pone en marcha los ventiladores del techo.

			Urmi se acerca a saludar a una mujer de ojos rasgados y piel muy blanca. Es nepalí. Trabaja en un callejón vecino. Urmi está muy contenta. Es la primera vez que una mujer de esta comunidad se acerca a una de las reuniones. Hasta ahora, la habían observado desde la distancia, con cierta desconfianza.

			 

			 

			Partimos hacia la casa de Guria. Es una de las trabajadoras del callejón que mejor aspecto tiene, quizá porque aún es joven, tal vez porque es más robusta que el resto, más fuerte. Su cara se parece mucho a la de Raju: los ojos saltones, los pómulos pronunciados.

			Bajamos las escaleras, nos adentramos en el callejón y avanzamos hacia el canal. Urmi se encuentra con una joven trabajadora sexual que faltó a la reunión. La regaña, le dice que no puede ausentarse cuando quiera, que tiene un compromiso con New Light. Urmi no vacila frente a las mujeres, les dice lo que piensa. Y ellas no se enfadan, saben que lo hace con buena intención, para que puedan salir adelante. La joven se disculpa, le explica que se dio un golpe y que le duele mucho el brazo. Entonces Urmi le pide que se pase más tarde por la oficina, que van a ir al hospital a que le hagan una radiografía.

			No deja de admirarme la voluntad de Urmi. Su ilimitada energía, su enorme capacidad de entrega. Es domingo, seguramente sus amigas de toda la vida se encuentran en el club, conversando acerca de la cena de la noche anterior, jugando al tenis o al golf. Pero ella está aquí, sin prisas, sin deseos de cumplir con sus obligaciones para poder irse. Comprometida en cuerpo y alma con las mujeres del barrio rojo y sus hijos.

			Abandonamos la penumbra del callejón. Salimos al canal. Dos cerdos enormes se sumergen en la corriente henchida de heces de los desagües municipales, mientras sus crías se revuelcan en el lodo verdoso y maloliente que cubre la orilla. No muy lejos de los cerdos, varios niños defecan de cuclillas. Toda la margen del canal está cubierta de basura y deposiciones entre las que deambulan aves de carroña y perros famélicos. Es el baño de la gente que vive en el callejón.

			Pasamos frente a un templo de paredes descascaradas e imágenes sucias y olvidadas, y nos adentramos en un callejón más angosto y oscuro aún. A ambos lados hay viviendas sin terminar, hechas con ladrillos, trozos de madera, paneles de bambú, chapas de metal y cartones. Huele a comida, a orines, a jabón. En la puerta de las chabolas, las mujeres cortan verdura, cosen, friegan, conversan. Todas saludan a Urmi. Bromean con ella. Se ríen. Es evidente que la estiman, que sienten gratitud por la labor que está haciendo.

			Guria levanta una cortina y entramos a su pequeña casa, igual de paupérrima y precaria que las demás. Paneles de bambú a modo de pared, y una chapa de zinc apoyada sobre cuatro tablas de madera cruzadas como techo. En el interior hay una cama, debajo de la cual un baúl de metal guarda los objetos más preciados de la casa; un espejo con la luna empañada colgado de las maderas que sostienen el techo; y, en un rincón, una estufa a gas rodeada de bártulos para cocinar y latas con especias. A través de los paneles de bambú se cuela la luz del sol. Del techo cuelga una bombilla desnuda que Guria no se molesta en encender, pues apenas funciona unas horas al día. Sobre la cama yace una vieja radio de transistores cuyas baterías están sujetas con cinta adhesiva.

			Guria es la segunda generación de su familia que se dedica a la prostitución en Kalighat. Su madre trabajó durante más de cuarenta años las calles del barrio rojo. Llegó cuando era apenas una adolescente. La trajo desde la aldea el hombre con el que se había casado. Se suponía que él trabajaría y formaría una familia, pero no fue así. Al poco tiempo de estar en Calcuta la obligó a prostituirse.

			Guria nació entre estas cuatro paredes, y no conoce más mundo que Kalighat y algunos barrios vecinos. Su madre murió hace dos años. En una esquina de la habitación, se encuentra su foto: difusa, amarillenta, tras un cristal roto, rodeada de flores.

			Aunque lleva en esta chabola toda la vida, aún tiene que pagar cada semana al propietario del terreno. Buena parte de lo que gana se va en el arrendamiento de ese rectángulo de tierra apisonada que es su hogar.

			Moviendo rítmicamente el brazo, enciende el hornillo. Yo la observo mientras combina con entusiasmo y alegría los ingredientes del chai. Hay que tener una gran entereza para no tener más vida que esas cuatro paredes de bambú. Hay que tener una enorme fuerza interior para seguir adelante y no claudicar.

			Siempre que voy a visitar barrios humildes llego a la misma conclusión. La gente pobre está hecha de otro material, de otra fibra. De algún modo es superior. No se queja, no se rinde, encuentra razones para no renunciar.

			—Guria, Hernán es el hombre del que te hablé, el que en España nos consiguió el dinero para hacer la parte nueva de la escuela.

			—Muchas gracias, de corazón, es usted un hombre muy generoso.

			—Yo te agradezco a ti que me abras las puertas de tu casa.

			—New Light me ha hecho muy feliz. Me ha cambiado la vida. Antes no sabía qué iba a ser de mis niños…

			Urmi la interrumpe:

			—Guria tiene también una hija. Se llama Anjalí. Seguramente la conoces. Una niña pequeña, muy dulce, que el otro día llevaba un lazo rojo en el cabello.

			—Ah, sí, sé quién es.

			—Ahora mis dos hijos tienen futuro —continúa Guria—. Gracias a Urmi y todo lo que está haciendo por nosotros, las cosas son distintas, ellos podrán salir de aquí, podrán tener una vida distinta. Y sé que si a mí me pasa algo, Urmi va a velar por ellos, los va a proteger.

			—Sí, así es, Urmi está haciendo una gran labor.

			El agua comienza a hervir. Guria la coge con la falda del sari. Como buena parte de las mujeres indias, utiliza el sari para todo: limpiar a los niños, secar los cubiertos. De una cuerda que atraviesa la habitación cuelga su ropa y la de sus hijos. Tiene tres saris más. El más bonito es el que utiliza para atraer a los clientes.

			Urmi me explica que Anjalí no es hija biológica de Guria. Era la hija de su mejor amiga. Una mujer que murió asesinada por un cliente.

			Guria abre el candado que cierra el baúl situado debajo de la cama, y saca dos vasos de cristal en los que vierte el chai. La verdad es que sabe muy bien, el cardamomo que machacó y que agregó al final, le da un sabor ligeramente picante, que neutraliza la presencia de la canela y el azúcar.

			Sanjira, vecina de Guria y madre de dos niños que van a New Light, se asoma por la cortina y nos saluda. Al rato regresa con unas croquetas de vegetales fritos que acaba de preparar. Son sumamente sabrosas. Para acompañarlas, Guria vuelve a encender el hornillo y, cuando el agua hierve, nos sirve dos vasos más de chai. Ni ella ni su amiga beben. Somos sus invitados.

			Urmi conversa con Sanjira. Una mujer alta, delgada, con tatuajes tribales en las manos y en los brazos. Más tarde me cuenta su historia. Sanjira vivía en el estado de Madhya Pradesh, en un pueblo llamado Bilaspur. Tras varios años de malas cosechas, partió con su marido y sus dos hijos rumbo a Calcuta en busca de empleo.

			Los primeros tiempos fueron muy difíciles, tanto es así que dormían en la calle y vivían de la mendicidad. Empezó a prostituirse alentada por una mujer de su pueblo que trabajaba en el barrio rojo. Su marido permaneció un tiempo a su lado, pero luego se marchó sin avisar. Nunca más lo volvió a ver.

			Ahora Sanjira lleva diez años en Kalighat. Sus hijos, Mohammad Ashik y Rabia Katún son muy buenos alumnos. Su sueño es ahorrar para poder volver algún día a la aldea y vivir en el campo.

			Cuando Sanjira sale de la habitación, porque uno de sus hijos la llama, Urmi aprovecha para hablar con Guria.

			—Mira, quería comentarte una cuestión que no creo que sea muy importante. Me gustaría llevar a Raju a que le hicieran unas pruebas al hospital. Desde que llegué aquí tiene esas manchas en la cara que no se le van y que cada día son más grandes.

			Guria la mira con desazón.

			—Pero no te preocupes, estoy convencida de que es una tontería —le dice Urmi tomándole las manos—. No es nada grave.

			 

			 

			Urmi me mostró su casa. Recorrimos el salón, las habitaciones y nos detuvimos en su despacho. De un lado, había una biblioteca abarrotada de libros en inglés, francés, hindi y bengalí. Del otro, un sofá coronado por una lámpara de lectura. Encima del escritorio, austero, de madera clara, estaban dispuestas varias fotos sobre un panel de corcho: la fiesta de inauguración de New Ligth, el progreso de las construcciones, los niños formados en fila, los maestros, las madres. Colgaba también de la pared una placa de cerámica con una frase de Mahatma Gandhi: You must be the change you want to see in the world.

			—Desde que comencé New Light esta frase ha sido mi gran inspiración. Creo que es muy cierta. Para transformar el mundo primero hay que transformarse a uno mismo.

			Llevábamos varios días tratando de quedar a cenar. Pero por una u otra razón lo habíamos ido postergando. Finalmente, la noche anterior a mi partida pudimos coincidir. No sólo Urmi quería agasajarme con una buena comida casera, además, deseaba presentarme a su hijo, del que siempre me estaba hablando.

			De regreso en el salón, Urmi me ofreció algo de beber mientras aguardábamos a que llegase su hijo del colegio. «Debes ser tú mismo el cambio que quieres ver en el mundo». La frase de Gandhi seguía reverberando dentro de mí. No era tan evidente su significado. Tenía algo poético, inasible. Y quizá por eso parecía entrañar una verdad aún más profunda.

			Me hacía recordar uno de los famosos imperativos categóricos de Immanuel Kant: «Obra sólo según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal». Transformarse a uno mismo. Ser cada día mejor persona. Más coherente, noble y comprometida.

			Al ver a Urmi, creo que en esa clase de cambio se encuentra el camino hacia un mundo más justo. En no preocuparse por lo que hacen los demás, especialmente quienes tienen poder, sino en tomarse a uno mismo como el desafío, como la materia que ha de modelarse. En apenas dos años, el deseo de Urmi de convertirse en una persona mejor había dado un nuevo rumbo a muchos destinos, había mejorado las condiciones de vida de las trabajadoras sexuales y sus hijos.

			Urmi me trajo un vaso de limonada con hielo. El salón de su casa era muy amplio. Tenía muebles coloniales, grandes cuadros de arte indio contemporáneo. No parecía Calcuta. El silencio, la limpieza, el orden; la reconfortante brisa que se colaba por los ventanales y agitaba las cortinas blancas de lino. Un refugio del caos de la ciudad. El lugar donde Urmi había gestado su deseo de cambio. Paradójicamente, para salir de ese espacio seguro y acogedor, y sumergirse en el barrio rojo.

			Llegó Sreyash, el hijo de Urmi. Era más alto que ella, pero se parecía mucho. Tenía 19 años de edad. En sus ojos descubrí la misma expresión de lucidez que en los de su madre. Su inglés era fluido. Acababa de hacer un examen en la escuela. Le había ido muy bien. Al día siguiente tendría otro. Así que apenas terminásemos de cenar se iría a estudiar.

			—Es un muy buen alumno, está entre los primeros de su clase —me dijo Urmi sin poder disimular su orgullo de madre.

			Sreyash seguramente había heredado la pasión de su madre por el saber y la cultura. Pasión que la había llevado a dotar la biblioteca de su despacho de una exquisita colección de obras clásicas y contemporáneas. Partiendo de las bases del pensamiento occidental, pasando por los grandes maestros de la literatura, para terminar en los protagonistas del reciente boom de la narrativa india: Salman Rushdie, V. S. Naipaul, Arundhati Roy, Amitav Gosh, Rohinton Mistry, Jhumpa Lahiri, Vikram Seth.

			Cuando nos sentamos a la mesa, descubrí que me había preparado una sorpresa. Como plato principal comeríamos puris (pan frito con patatas, lentejas amarillas y salsa picante), mi comida favorita. Fue un gesto muy bonito de su parte, ya que yo sólo lo había mencionado un día de pasada.

			Durante la cena, Sreyash me hizo muchas preguntas acerca de la vida en España. Su gran ambición era estudiar en Europa o Estados Unidos. Asimismo, yo quise saber qué opinaba sobre la labor de su madre en el barrio rojo. Y él me respondió que estaba muy orgulloso. Veía cómo la gente de allí la quería, cómo le agradecían lo que estaba haciendo, cómo estaban progresando los niños del colegio.

			Urmi nos dijo que tenía una buena noticia: el grupo de mujeres del crematorio, acerca del cual ya me había hablado, la había ido a visitar esa mañana y le había pedido nuevamente que hiciera allí también un centro de acogida para los niños.

			—Lo bueno —nos explicó entusiasmada— es que esta vez tienen un antiguo templo, abandonado. Así que no tenemos más que arreglarlo, conseguir el personal y comenzar a trabajar.

			—¿Es en otro barrio rojo? —le preguntó su hijo.

			—No, son gente de casta baja, intocables, que se encargan de quemar los cuerpos de los difuntos en Kalighat. Viven también junto al canal. Sus casas son peores que las de las trabajadoras sexuales. Apenas el agua sube un poco, se les llenan de desperdicios.

			—Cuenta conmigo para lo que necesites —le dije sin pensarlo dos veces. Mientras más tiempo pasaba con Urmi, mayor era mi admiración, mayor mi amistad y mi deseo de apoyarla.

			Cuando terminó la cena, que agradecí también a la asistenta doméstica, Sreyash se fue a estudiar y nosotros nos sentamos en el salón a conversar. Había muchas preguntas que quería hacerle.

			—¿Cómo fue el momento exacto en que decidiste cambiar tu vida? ¿Qué sentiste cuando fuiste consciente de que New Light comenzaba a hacerse realidad?

			—No es algo sobre lo que haya pensado. El otro día me lo preguntaste, y desde ese momento no he parado de recordar cómo sucedió todo. Tuve la sensación de estar sacándome un peso de encima. Aquello que me había constreñido y limitado, aquello que cargaba desde el pasado, desapareció en un instante.

			Urmi sacó un paquete de cigarrillos de la cartera y encendió uno. Era la primera vez que la veía fumar.

			—Pasaba todo el día preguntándome: ¿Cómo lo voy a hacer?

			¿Qué sucederá si todo sale mal? ¿Qué va a decir mi marido? Hasta que me dije: basta, lo vas a hacer y no hay vuelta atrás, lo vas a intentar. Fue un momento de liberación.

			—¿Y cómo fue la reacción de tu marido?

			—A veces mi marido se siente incómodo porque tengo que hablar abiertamente de ciertos temas. Mi marido y mucha más gente. Les perturba que hable del sida, que hable de las enfermedades que padecen estas mujeres, de su vida sexual. En las clases medias y altas de este país no se habla de nada que esté relacionado con el sexo.

			Urmi dio una calada profunda al cigarrillo. Era evidente que se estaba adentrando en un terreno que le causaba desazón.

			—También molesta a mi marido que me ausente durante tantas horas. Aquí, en la India, la buena mujer es la que se queda en casa, la que cocina, lava y espera a su hombre cuando viene de trabajar. Yo no sé qué va a pasar con la relación. Hubo un momento en que pensé que aceptaría el cambio que di. Pero ahora creo que no. Su familia me critica mucho. Lo alientan para que me deje. Lo que más me duele es que no haya venido ni una vez a conocer New Light.

			—¿Y si tuvieras que elegir entre tu marido y el proyecto?

			—No lo pensaría dos veces. Amo a mi marido, pero él no me necesita tanto como la gente de New Light.

			—¿Y tus amigas? ¿Las de la infancia? ¿Las del Tollygunge Club? ¿Qué opinan?

			—Hace mucho que no las veo porque ya no voy al club. Cuando tengo tiempo libre estoy con mi hijo, leo, descanso. Sí te puedo decir que, al principio, había algunas que no querían hablar del tema, que hacían como si nada hubiese cambiado en mí. Mientras que otras, aunque parezca extraño, daban la impresión de querer hacer lo mismo que yo. Tengo una muy buena amiga que a veces viene y me ayuda, pero no parece animarse a dar el paso, a comprometerse con el proyecto.

			—¿Por qué crees que hay personas que quieren cambiar su vida, que quieren hacer algo como lo que tú estás haciendo y no se animan?

			—Primero, porque muchas se preguntan cómo lo van a hacer en lugar de hacerlo directamente. Tienen miedo a fracasar. Un miedo que las paraliza. Si antes de comenzar ya te dices a ti mismo que no lo vas a lograr, lo más seguro es que nunca te animes a dar ese primer paso, a demostrarte a ti mismo si eres capaz o no de hacerlo. Yo nunca pensé en que podría fracasar antes de comenzar el proyecto. Sólo sabía que tenía que hacerlo. Y creo que todos los que hacemos esta clase de trabajo pensamos lo mismo. Hay que hacerlo. Es muy importante. Es fundamental. La forma de hacerlo se va dirimiendo a medida que se avanza, porque éstos no son proyectos individuales, son iniciativas en las que participan muchas personas, comunidades enteras, que suman voluntades.

			Urmi dio otra calada al cigarrillo. Esta vez más distendida, más placentera.

			—Por otra parte, siempre se puede fracasar. Pero no es nada grave. Todo en la vida es en cierta medida un éxito y un fracaso. Lo único malo es fracasar por no haberse animado a intentarlo. Es malo porque nada se aprende, no se crece, no se madura.

			—He visto que no paras un instante de trabajar por las mujeres y sus hijos. ¿De dónde sacas las fuerzas?

			—Mi motor es la alegría que veo en el rostro de los niños. La luz que tienen en los ojos. Cuando les pregunto: ¿Estáis contentos de ir a la escuela?, y me responden que sí, con una gran sonrisa, siento tanta alegría, tanta felicidad, que no necesito nada más. También me inspira mucho la gratitud de las madres. Esas mujeres que tanto han sufrido y que ahora por lo menos ven a sus hijos ir a la escuela, progresar. No sabes el amor y la emoción con que los miran, con que los acarician. Ése es mi otro motor, el cariño de esa madre que ve a su hijo vestido de uniforme, con los libros bajo el brazo, listo para ir a la escuela.

			—¿Cuál crees que es la razón del éxito de New Light?

			—Creo que en este proceso ha sido fundamental que quienes llevaron adelante la acción fueran personas del barrio. Personas que comprenden, porque los han padecido, los problemas que sufren estos niños.

			Sacándose el mandil, la asistenta doméstica se acercó a la mesa y le dijo a Urmi que ya había terminado. Ésta se puso de pie y la acompañó hasta la puerta. Al volver le pregunté qué había aprendido a lo largo de los últimos dos años en New Light, qué conclusiones sacaba de esa experiencia.

			—Desde que comenzó New Light he descubierto una fuerza en mí que no conocía, he comprendido todo lo que soy capaz de hacer, y ahora lo único que quiero es hacer que esta capacidad que tengo crezca, se expanda, y sirva para ayudar a la mayor cantidad de gente posible. Es lo único que quiero en la vida. No tengo duda.

			—Me comentó Thierry que tu padre era médico y se dedicaba a ayudar a la gente pobre.

			—Era un hombre muy especial. Sentía verdadera vocación por ayudar a la gente. Iba mucho más allá de lo estrictamente médico. Se preocupaba por cómo vivía la gente, por su parte afectiva y espiritual. Además, nunca rechazaba a un enfermo, aunque fuera pobre, aunque no tuviera con qué pagarle. Recuerdo que en la puerta de mi casa siempre había gente.

			Urmi se volvió a poner de pie, avanzó hasta una de las cómodas del salón, y cogió una foto en blanco y negro en que aparecían un hombre y una mujer de edad avanzada: sus padres.

			—No éramos ricos, éramos una familia de clase media. Pero nuestra casa estaba abierta y compartíamos todo lo que teníamos. Para mis padres, tan importante como ayudar a los demás, era la cultura, el conocimiento. Ponían mucho énfasis en que me fuera bien en los estudios, en recordarme que yo era una privilegiada al poder estudiar, y que eso me daba una gran responsabilidad.

			Cogí la foto. El parecido de Urmi con su padre era extraordinario. La misma nariz, los mismos ojos.

			—Tanto mi padre como mi madre, que era administrativa en un hospital, nos dieron una educación liberal. Pero no sólo liberal en el sentido occidental. Una educación liberal en la tolerancia, en la comprensión, la compasión y la generosidad. Ésos eran los valores esenciales que nos inculcaron. Verdad y justicia para todos. Vi a mis padres practicar esos valores cada día de sus vidas.

			Urmi apagó el cigarrillo, que había terminado de consumirse solo en el cenicero, y cogió la foto. Aunque la miraba fijamente, no parecía estar observándola.

			—Al morir mi padre dejó un vacío que yo comprendí que algún día debería llenar. Por eso estudié trabajo social, para seguir su ejemplo, y por eso, cuando tras algunos años vi que mi trabajo no cambiaba la vida de la gente, comencé a sentirme mal, a pensar que debía hacer algo más útil.

			—¿Ésa es la razón más profunda del cambio que diste en tu vida? ¿El ejemplo de tu padre?

			—Ésa y otra más: cuando era niña fui víctima de abusos.

			—Lo siento.

			—No pasa nada, ya lo tengo asumido, y estoy acostumbrada a hablar de ello. Creo que si estas cosas no se hablan, siguen sucediendo.

			—¿Fue un familiar tuyo?

			—Sí, fue mi tío. Abusó de mí desde que tenía seis o siete años de edad hasta que cumplí los doce y me animé a enfrentarme a él y a decirle que me dejara en paz.

			—¿Y tus padres?

			—Nunca lo sospecharon ni me animé a decírselo. Mi tío era encantador con todo el mundo. De mí se aprovechaba cuando mis padres estaban fuera.

			—Lo siento mucho, Urmi.

			—Por eso cuando fui por primera vez al barrio rojo, y vi a las niñas caminando solas por el callejón, y vi las caras con que algunos clientes las miraban, comprendí que tenía que hacer algo por protegerlas. Crear un centro, un refugio, para que no sólo los hombres no las molestasen sino para que no tengan que seguir la misma profesión que sus madres.

			—¿Cómo te afecta el abuso? ¿Cómo se vive después?

			—Esa clase de experiencia te puede destruir o te puede hacer fuerte. Yo me hice fuerte. Luché por superar el tremendo trauma que esa persona me produjo. No dejé que destruyera mi vida. Y con los años, esa experiencia tan terrible me dio el coraje para ayudar a los niños. Hoy, con 40 años de edad, puedo comenzar a hablar de ello. Lo he aceptado, y dentro de mí he perdonado a la persona que tanto daño me causó.

			—¿Sientes que has superado el trauma?

			—Completamente. Creo que la muerte de mi padre fue mucho más traumática, y, de algún modo, neutralizó el otro trauma, le quitó peso y me permitió afrontarlo a una edad muy temprana. Ver a mi padre morir de cáncer fue lo más duro que me ha pasado en la vida.

			Urmi bebe un sorbo de limonada. Parece conmovida por los recuerdos.

			—¿Ves traumas similares en las niñas del barrio?

			—Claro que veo los traumas en las niñas del barrio. Muchas han sufrido abusos y ahora que tenemos confianza me lo han contado. Ocurre con la pareja de la madre, con algún cliente o con algún vecino. Cuando me lo cuentan, me causan un gran dolor, por el afecto que siento por ellas, y porque, de algún modo, me hacen revivir los abusos que yo misma padecí. Y, como yo no tuve a nadie que me ayudara, trato de hacerles sentir que están respaldadas, protegidas. Les digo: «Tú no eres la persona que ha hecho algo malo. Tú no tenías protección, no tenías opción. Y no debes sentirte culpable». Las niñas víctimas de abusos suelen tener la impresión de que son responsables de lo que les sucede. Yo les explico que no es así, que ellas son las víctimas.

			—¿Después hablas con las madres?

			—Sí, les cuento lo que ha sucedido y les digo que deben proteger a sus hijas. Y ellas lo intentan, pero están centradas en tratar de ganar la próxima comida, están encerradas con el cliente y no pueden salir a cuidar a sus niñas. A veces, si el acusado es la pareja de la madre, ella, en lugar de defender a su hija, la insulta, la acusa de estar diciendo mentiras. En una familia de clase media le dirían que de esas cosas no se habla.

			—¿Pueden las niñas superar sus traumas?

			—Creo que esta clase de traumas puede superarse, pero necesitas mucho cariño y afecto para hacerlo. Necesitas amor para restaurar tu autoestima, necesitas sentir que eres querida y que eres una buena persona. Y eso es lo que intento hacer en New Light.

			Aunque ha trabajado mucho en ello y trata de analizarlo desde la distancia, Urmi parece triste. Se pone de pie y me pregunta si quiero otro vaso de limonada.

			 

			 

			A las tres semanas de estar de regreso en Madrid, Urmi me escribió. Tenía importantes noticias que darme. En primer lugar, ya habían comenzado las obras para construir el segundo New Light, en el barrio de las familias que viven junto al crematorio. Con un poco de suerte, en dos meses estaría listo. Hasta ahora, la gente del barrio estaba colaborando muchísimo. Resultaba conmovedor ver a familias enteras sumando fuerzas para levantar el edificio.

			La segunda noticia era que los exámenes médicos que le habían realizado a Raju, habían demostrado que no tenía sida. Las manchas en la cara se debían a una simple infección. Guria estaba muy contenta.

			La última noticia que tenía que darme no era muy buena. Finalmente, tras cuatro años de matrimonio, había llegado con su marido a la conclusión de que debían separarse. Con la ayuda de Biltu, había conseguido un piso de alquiler a buen precio en un barrio próximo a Kalighat; así no tendría que desplazarse tanto para ir a New Light.

			Estaba resultando un proceso doloroso, más de lo que hubiera pensado, pero no tenía dudas de que, a la larga, iba a ser lo mejor. Ahora sí podría dedicarse a los proyectos sin sentir culpa, sin tener que pedir disculpas. Y quizá algún día encontrase a un hombre que la apoyase, que la acompañase en su labor.

			La actitud de Sreyash había sido muy importante. Parecía contento de abandonar el piso. Urmi había tomado conciencia de lo mal que lo había pasado su hijo siendo testigo de tantos desencuentros y peleas entre ella y su marido.

			Pero quienes mejor se estaban portando eran las trabajadoras sexuales. En un correo electrónico reciente me escribió: «Las mujeres del barrio están siendo de un gran apoyo para mí. Ayer caminaba por el callejón y una me dio un gran abrazo. Yo no lo pude evitar y me puse a llorar. Estoy muy sensible, y ellas lo saben, saben lo que me sucede, y me apoyan. Es lo bueno de dar en la vida. Siempre vuelve».
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    Me presentaron a José María Márquez hace seis años, en una reunión en Madrid. En aquellos tiempos yo acababa de dejar Calcuta para fijar residencia en España. Por las mañanas me sentaba en el café Pepe Botella a tratar de sacar algo en limpio de los cientos de folios que había escrito durante mi estancia en la India, y por las tardes colaboraba con una organización no gubernamental.


    Este último no era un trabajo que me entusiasmara. Nada tiene que ver la labor que se lleva a cabo en los países pobres, junto a la gente, con la que se realiza en las instituciones de ayuda multilateral en Occidente. Raramente se hablaba de los niños. El centro de los debates eran los estudios de viabilidad, los plazos para la presentación de proyectos, los contactos políticos a los que deberíamos llamar por teléfono para recordarles que aspirábamos a recibir tal o cual subvención. La gestión profesional. La cuenta de resultados. La lucha por la porción del pastel del dinero público.


    Apenas entró en el despacho pensé que tenía un aire a Julio Cortázar. Alto, corpulento, de barba larga y grandes manos. Me impresionó por el entusiasmo con que llegó a la reunión. Había venido a presentarnos el proyecto que estaba comenzando a crear en Malawi. Quería saber si lo podíamos ayudar a comprar una ambulancia para llevar a la gente de las aldeas al hospital. Pero en lugar de hablarnos directamente de los costes, de las prestaciones, del impacto que el vehículo iba a tener en la población local, nos contó la historia de un niño al que había comprado un par de zapatos porque le había dado pena que estuviera descalzo. Ahora, el niño ya no jugaba con sus amigos. Se sentaba sobre una piedra, para no ensuciarlos, para que no se le estropearan. José María se preguntaba retóricamente si no se había equivocado al dar un par de zapatos a un niño africano. ¿No hubiese sido mejor hablar con él, preguntarle qué necesitaba realmente?


    La persona que estaba conmigo, un abogado que hacía poco que había abandonado el mundo empresarial para pasarse al sector de las ONG, lo miró con perplejidad. A mí la historia me pareció interesante. Nunca estuve seguro de si realmente había regalado los zapatos a ese niño, o si se trataba de una fábula con la que intentaba ilustrarnos la finalidad última de su labor: escuchar a la gente, aprender de ella, cooperar. Más que una tarea humanitaria, un encuentro, un intercambio, un proceso mutuo de aprendizaje, una suma de voluntades en pos de un mundo más justo.


     


     


    José María me espera en su oficina. Por lo que sé de su trabajo, en estos años no sólo consiguió la ambulancia, sino que abrió varios hospitales más y ya su labor ha superado las fronteras de Malawi para expandirse a otros países del continente.


    Cuando comencé a buscar a personas en España que hubiesen cambiado el rumbo de su vida para ayudar a los demás, varios amigos periodistas coincidieron en que debía encontrarme con José María, cuya historia yo desconocía. La directora de Canal Solidario, Paloma Ortega, no tenía dudas: José María era el arquetipo del que lo deja todo por una buena causa, pues en menos de un año había pasado de trabajar en un banco holandés, donde ganaba un excelente sueldo y era responsable de buscar financiación para iniciativas como puentes, centrales térmicas y parques temáticos, a vivir en una tienda de campaña en Malawi.


    José María me recibe con una sonrisa, me da una palmada en la espalda y me invita a pasar a su oficina. «¿Cómo estás?, tanto tiempo…», espeta. Se sigue pareciendo a Julio Cortázar, aunque el cabello canoso le da un aire al Cortázar de los últimos años, el del compromiso político y la lucha por los derechos humanos en América Latina.


    La oficina de José María se encuentra en el centro de Madrid. Tiene dos despachos, una sala de reuniones y una pequeña cocina. Sus paredes están cubiertas de fotos, pósteres y organigramas. Encima de los escritorios se apilan de forma un poco caótica folios, carpetas y revistas.


    Uno a uno me va presentando a los voluntarios que forman parte de su organización. Jóvenes estudiantes, amas de casa, profesionales retirados. Ninguno percibe un salario por su trabajo. Como se anuncia en el inicio de la página web de la organización de José María: «El 100 por ciento de lo recaudado se destina a los proyectos».


    Nos sentamos en la sala de reuniones. Le hablo acerca de mi vida en Madrid. No duré mucho como colaborador de aquella organización. No era lo que quería. Me cansaba aquel abogado que complicaba absurdamente cuestiones que me parecían muy simples, que no era capaz de hablar de los proyectos sin utilizar un lenguaje técnico, excluyente; que transformaba el mundo de la solidaridad en una suerte de cortijo para unos pocos elegidos, cuando en realidad debería ser un ámbito abierto, en el que todos tendríamos que tener cabida. Creo que hay que hacer una gestión profesional, seria, de los proyectos. Pero de ahí a tanta pomposidad y petulancia, a casi no mencionar a la gente a la que se pretende ayudar, hay una gran distancia.


    José María me cuenta que hace un año que ha vuelto a España. La verdad es que echa de menos la vida en África. Sin embargo, se sabe más necesario aquí, obteniendo recursos, movilizando voluntades. Algo parecido a lo que me sucedió a mí. A los tres años de estar en Calcuta, comprendí que podría ser mucho más útil para los niños desde Europa, tratando de buscar medios para sacarlos de la calle, dando testimonio, a través de mi profesión, de los problemas que padecen.


    José María quiere ser sincero conmigo. No se considera poseedor de mérito alguno. Fue capaz de cambiar porque tenía una buena situación económica y contaba con el apoyo de su familia. Según él, yo debería hablar con Manolo, un guarda jurado de Salamanca que tuvo que realizar enormes sacrificios para poder viajar a Calcuta y que ahora está en Angola, residiendo en un barrio de chabolas, sin más respaldo que sus ganas de salir adelante, de hacer algo por ayudar a la gente a su alrededor.


    Afortunadamente, insisto. No soy bueno para presionar a mis interlocutores, pero me obligo a hacerlo. José María sonríe, se reclina en la silla y comienza a contarme su historia. Apenas empieza a hablar me alegro de haber insistido. No sólo ha vivido experiencias extraordinarias, sino que ha reflexionado profundamente sobre las razones que lo llevaron a cambiar.


     


     


    José María pasó los primeros años de su vida en Somosaguas, un barrio residencial de bulevares arbolados y grandes casas situado en la periferia norte de Madrid. Recuerda de aquellos tiempos los juegos, las tardes en la piscina con sus amigos y los almuerzos de los domingos junto a su familia. Considera que tuvo una infancia muy afortunada: el afecto y la contención de sus padres y hermanos, la ausencia de carencias materiales, la pertenencia a un medio en el que lo alentaban a aprender, a prepararse para el futuro, en el que no ponían límite alguno a sus inquietudes.


    Estudió en el Colegio Rosales, al que asistían los hijos de las familias más prósperas de Madrid. Entre sus compañeros de clase estaba la infanta Elena. En el recreo solía cruzarse con un joven delgado, alto, simpático y conversador, el príncipe Felipe, cuatro años menor que él.


    De su juventud, José María también conserva muy buenos recuerdos. Las fiestas en las casas de sus amigos, la primera novia, las salidas a Madrid en el coche de su madre. Sólo la separación de sus padres opacó la felicidad de aquellos años de transición entre la infancia y la adultez.


    Cuando llegó el momento de elegir una carrera, de perfilarse hacia lo que esperaba ser en el futuro, se dejó influir por el modelo que predominaba no sólo en el círculo social en el que se había criado, sino en buena parte del mundo. Corrían los años ochenta, el neoliberalismo resonaba en los ministerios de Economía como la doctrina que debía seguirse. Margaret Thatcher y Ronald Reagan acababan de impulsar una serie de medidas económicas tendientes a reducir la injerencia del Estado y a potenciar la actividad privada. Atrás quedaban las políticas proteccionistas de la década de los setenta. Las grandes corporaciones saltaban a la escena internacional con un poder sin precedentes. Algunas multinacionales superaban en ingresos a las naciones en vías de desarrollo más postergadas. El sector financiero, motor de la iniciativa privada, crecía exponencialmente, favoreciendo la creación de millones de puestos de trabajo, pero también la especulación, los paraísos fiscales.


    Un nuevo sistema requería un hombre nuevo. Nacía el yuppie. El hombre de banca que ganaba decenas de miles de dólares a golpe de teléfono, sin siquiera salir de su despacho. El «amo del universo», como con tanta ironía lo llamaría años más tarde Tom Wolfe en La hoguera de las vanidades. Un estereotipo que el cine y la publicidad difundirían por todo el planeta, dirigiendo los sueños de millones de jóvenes que, al igual que José María, decidieron que ése era el camino: el traje cruzado, los zapatos italianos, los tirantes de colores, el coche deportivo y la posibilidad de regir los destinos del mundo desde las oficinas de una gestora de inversiones, de un banco o de una multinacional.


    —Me dejé llevar por lo que estaba de moda en aquella época, que era ser banquero —me explica José María riendo—. Y lo de la corbata Hermès de color amarillo, que era lo más importante en la vida.


    En el Instituto de Empresa, situado en el barrio de Salamanca, estudió empresariales y derecho. Una vez superados los exámenes finales, empezó a trabajar en el Banco de Fomento aunque no por mucho tiempo, pues distaba de ser lo que quería, no le brindaba las posibilidades de progreso a las que aspiraba.


    A los tres meses consiguió un puesto en el ABN Amro, que por aquella época estaba contratando a jóvenes que acababan de terminar los estudios. Como demostró voluntad de trabajo y compromiso, fue enviado a la central del banco en Amsterdam, donde se dedicó a buscar financiación para grandes proyectos. Una labor que le resultaba gratificante porque la gestación de los proyectos lo obligaba a negociar con bancos, empresas constructoras y administraciones públicas.


    Fue a los treinta años de edad, pasada ya la excitación de los primeros logros, superado el desafío de conquistar un espacio en un mundo tan competitivo, cuando comenzó a sentir que necesita algo más.


    —De repente, hubo un momento dado en que me pregunté: Joder ¿qué estoy haciendo con mi vida? —me explica—. Estoy contento, todo me va bien, tengo lo que la mayoría de la gente quiere, pero no estoy a gusto.


    Con el paso de los años, comprendió dónde había estado su error.


    —Mi satisfacción estaba relacionada con el ego. Ése era el problema. Me encantaba que me dieran la palmadita en la espalda y que me dijeran: «Muy bien, has cerrado esta operación, enhorabuena». Pero ¿cuál era el límite? ¿Hasta dónde iba a llegar? Primero una operación de mil kilos, después una de diez mil, después una de ochenta mil. Y nunca acababa de encontrar la felicidad. Por eso lo dejé todo y me fui a buscar la forma de hallar esa felicidad que tanto ansiaba. Y ahora sé, tras estos diez años, que la felicidad no es una cuestión cuantitativa sino cualitativa. La encontré en otra parte, lejos de la receta que la sociedad aseguraba que me la iba a proporcionar.


    José María llevaba algún tiempo considerando la posibilidad de tomarse un año sabático para trabajar como voluntario en alguna organización no gubernamental. Quería viajar un poco, descansar, dejar de estar tan centrado en sí mismo. Quería ver si encontraba en la labor por los demás las respuestas que estaba buscando.


    Aunque su principal motivación para dejar por un año la banca era la insatisfacción que había comenzado a experimentar, fueron pequeñas señales, pequeños gestos de la realidad, los que lo llevaron a tomar finalmente la decisión de irse.


    —Hay muchas cosas que te llaman la atención: un documental en la televisión, una canción, un libro… que te recuerdan que hay otras cosas, que hay gente que lo está pasando muy mal, y que tú puedes hacer algo. Y te dices a ti mismo: «¿A mí qué es lo que me motiva de verdad?». Si a mí de pequeñito me encantaba Robin Hood, que estaba escondido en el bosque, y el sheriff de Sherwood me caía mal.


    En uno de sus habituales viajes a Madrid coincidió con Carolina, una joven madrileña que había estado colaborando con las hermanas de la Madre Teresa en la India. Ella le dijo que para sumarse a la labor de las monjas no necesitaba preparación alguna. Lo único que tenía que hacer era ir a la sede de la congregación en Calcuta y decir que quería desempeñarse como voluntario.


    Finalmente José María tomó la decisión de pedir un año de excedencia en el banco. A sus jefes, por miedo a que desaprobasen su decisión, les mintió: les dijo que iba a trabajar en otra empresa. Pensó que no verían con buenos ojos que dedicara su tiempo libre a cuidar a enfermos terminales en Calcuta, no era algo digno de un «amo del universo».


    Aunque José María me cuenta su transición como un proceso lineal, imagino que habrá tenido momentos de duda: el miedo a no volver a pertenecer, a perder lo que había conseguido con tanto esfuerzo… Pero él me explica que había una idea que prevalecía sobre todos sus temores: si quería volver a encontrarse, primero, obligatoriamente, debía perderse, debía dejar que le sucedieran cosas.


    Cuando llegó a Calcuta se sintió decepcionado. Le parecía una ciudad demasiado hostil. La gente era amable, comunicativa, pero la polución, los atascos y el calor la hacían difícil de sobrellevar.


    También el trabajo junto a los enfermos terminales del hogar de la Madre Teresa le resultaba estéril, carente de sentido. Bañaba a hombres abandonados. Los afeitaba. Les daba de comer. Pero no estaba cambiando de manera alguna su situación.


    José María tardó varias semanas en comprender que no estaba trabajando para ayudar a los demás, sino para ayudarse a sí mismo. Un cartel colgado en una de las paredes de la sede central de la congregación de la Madre Teresa, le dio la clave del fin último de su trabajo como voluntario: «No vienes aquí a dar, sino a recibir».


    —Con el tiempo entendí que al limpiar a los enfermos, me estaba limpiando a mí mismo por dentro —me dice José María—. En ese momento es cuando te empiezas a dar cuenta de que algo en ti está cambiando.


    Hasta los treinta años de edad, José María había centrado su vida en sí mismo. Se había preocupado por su familia, su novia, sus amigos y algunos compañeros de trabajo, pero en pocas ocasiones había ido más allá. Al entregarse a gente que desconocía, expandiendo así su círculo de implicación y compromiso, comenzó a recibir, a aprender, a nutrirse de formas de ver la vida muy distintas a la suya.


    —En el Sur aprendes a vivir el presente. Y yo creo que esa es la verdadera clave de la felicidad. Vivir el ahora, vivir el momento. Y, sobre todo, no basarte tanto en los resultados como en la acción.


    Al viaje a Calcuta lo acompañó su novia, que trabajaba como psicóloga en Madrid. Ella también llevaba algún tiempo deseando hacer algo por los demás. Y era un sueño que los unía en la distancia: él en Holanda y ella en España.


    Por las tardes, una vez que salían de trabajar en los hogares, se reunían con voluntarios y viajeros de todo el mundo. Coincidían en el Blue Sky Café, un lugar emblemático entre los extranjeros, o en la terraza del hotel en que estaban alojados. Había personas que trabajaban dos o tres meses para ahorrar un poco de dinero, y el resto del tiempo lo pasaban colaborando en proyectos solidarios o, simplemente, viajando. Fue mucho también lo que José María aprendió de estas personas.


    —La sociedad occidental no te dice que también se puede vivir de esa otra manera. Y es lógico. De otro modo, no se desarrollaría. Tiene que imponer el modelo familiar, el modelo hipotecado y el modelo del que tiene miedo. Pero si te puedes escapar un poco te encuentras con que hay gente que vive de otra forma.


     


     


    A los seis meses José María se fue de Calcuta. De no haberse casado el hermano de su novia, se habría quedado más tiempo. Había comenzado a disfrutar del trabajo en los hogares de la Madre Teresa. Lavar a los pacientes, afeitarlos, darles de comer. También había aprendido a apreciar Calcuta desde otra perspectiva. Le gustaba caminar al alba entre la densa bruma que anegaba las calles, sumergirse en los intensos aromas de los mercados, comer en los puestos ambulantes de Sudder Street, conversar con la gente que lo saludaba, que le preguntaba de dónde venía, que quería saber cómo era la vida en España.


    Había pasado momentos muy divertidos junto a los voluntarios en la terraza del hotel, tocando la guitarra, cantando, conversando hasta la madrugada acerca de los problemas del mundo y su posible solución. Se había encariñado con esa realidad que tanto lo había enriquecido, que por primera vez en años le permitió sentir que dejaba de dar vueltas en círculos y que comenzaba a avanzar en una dirección.


    José María regresó a Madrid con varios kilos menos de peso. Parecía más alto y lánguido que nunca. Como sentía molestias en una de sus muelas, llamó a María del Carmen, la dentista que lo atendía desde que era niño.


    Mientras le revisaba la boca, María del Carmen le contó que acababa de crear junto a unas amigas una organización no gubernamental, Solidaridad con Malawi, para enviar dinero a un grupo de monjas españolas. Le dijo que si quería ir a trabajar de voluntario a Malawi durante el tiempo que le quedaba de excedencia no tenía más que ponerse en contacto con las hermanas. Seguramente estarían agradecidas de contar con la colaboración de alguien tan preparado como él.


    Ansioso por perpetuarse en la experiencia vivida en Calcuta, envió una carta a las monjas y, por si no recibía una respuesta positiva, comenzó a hacer gestiones en otras organizaciones. A las tres semanas, decidió que se iba a Venezuela a colaborar en un proyecto de los padres salesianos, pues las monjas de Malawi no le habían contestado.


    Estaba listo para partir, tenía el billete reservado y se había puesto las vacunas recomendadas por el Ministerio de Sanidad, cuando se encontró por casualidad con María del Carmen. Ella le dijo que no se podía ir a Venezuela, que tenía que irse a Malawi.


    —A las dos horas me llamó por teléfono. Me dijo: «Acabo de hablar con las hermanas, cambia el pasaje, te están esperando en Malawi». Y fue así, por pura casualidad o causalidad, no te sabría decir, que terminé en África y no en Sudamérica.


    La experiencia en Calcuta había sido también sumamente enriquecedora para la novia de José María, pero sentía que, por el momento, no tenía la necesidad de seguir buscando. Volvió a trabajar como psicóloga. Y José María partió solo rumbo a África para aprovechar los meses que aún le quedaban del año sabático.


    La información que tenía acerca de Malawi no era mucha. Según el reporte anual del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, era uno de los quince países más pobres del planeta. El 70 por ciento de sus diez millones de habitantes vivía bajo la amenaza del hambre, como consecuencia de la aridez del clima y de la obsolescencia de los medios con que cultivaban la tierra.


    La virtud que tenía era la ausencia de violencia abierta, fratricida, entre señores de la guerra como en otros países de África. La escasez de recursos minerales hacía que no hubiese recompensa alguna por la que luchar. Básicamente era un país de campesinos, que exportaba mano de obra a las naciones más desarrolladas del continente. Tenía apenas 5.000 kilómetros de carreteras pavimentadas. Un gobernante despótico que llevaba treinta años en el poder. Y una estación de radio.


     


     


    Del primer encuentro con Malawi, recuerda el calor. Apenas salió del avión sintió que se sumergía en un ambiente seco, polvoriento, agobiante. En el trayecto hacia el hospital de las monjas a las que ayudaba María del Carmen desde Solidaridad con Malawi, lo fascinaron los colores de la vegetación, de los vestidos de las mujeres, el olor de la tierra, de las frutas, y, ante todo, las sonrisas de la gente a su alrededor. Tenía la impresión de que sus sentidos habían estado aletargados hasta ese momento.


    En el hospital dirigido por las hermanas, situado a 60 kilómetros de Lilongwe, la capital del país, José María se dedicó a coser trozos de vestidos viejos de mujer para hacer mantas, a conducir la camioneta de las monjas. Al igual que en Calcuta, tuvo problemas en los primeros tiempos para vislumbrar la verdadera utilidad de las tareas que realizaba.


    —Al principio piensas que le estás quitando el trabajo a algún africano que lo necesita. Pero lo que estás haciendo es aprender a quitarte el reloj de encima, aprender a quitarte el ego de encima, aprender a estar solo, a meditar.


    Alejado del ajetreo de la vida en Europa, comenzó a escucharse a sí mismo, a entrar en contacto con lo más profundo de su ser. El sosiego de África, el silencio de la naturaleza, le permitieron encontrarse, empezar a conocerse mejor, a establecer con claridad la frontera entre lo que había aprendido en la India que era el ego y lo que era su propia esencia. Estaba poniendo así las bases sobre las que desarrollaría su obra futura.


    —En esos momentos se está preparando algo dentro de ti, algo que más adelante saldrá a flote —me dice José María.


    Ese proceso de búsqueda interior, se vio interrumpido súbitamente. Una persona cercana a su novia acababa de morir. Ella estaba muy mal. Y él se sintió en la obligación de estar a su lado en ese momento difícil. Visto desde la perspectiva del que está tratando de encontrar su lugar en el mundo, parecía como si Occidente tirase de él.


     


     


    De vuelta nuevamente en Madrid, José María comprendió que su sitio estaba en África. No tuvo dudas. Escribió una carta al banco, pidiendo que extendiera su excedencia a cinco años, según lo permitía el convenio colectivo y, cuando su novia estuvo mejor, regresó a Malawi. En esta ocasión, con el deseo de dedicarse a otra clase de labor. Sabía que la educación que había recibido y la experiencia adquirida en el banco le permitirían hacer mucho más que conducir el coche de las monjas o realizar trabajos manuales.


    —Al llegar hablé con el obispo de Lilongwe y le conté lo que quería hacer. Él me dijo que quienes necesitaban más ayuda eran las monjas de las congregaciones locales, que son monjas que han nacido allí, que se criaron en las mismas chozas de barro y paja que el resto, que fueron a las mismas letrinas en medio del campo, que seguramente perdieron algún familiar a causa del sida o la malnutrición, y que por eso conocen mejor que nadie las necesidades de la gente.


    La limitación que estas monjas tenían era que desconocían los formalismos para recibir donaciones de Europa. Eran monjas que entienden el idioma del pueblo, pero no el de las grandes organizaciones de cooperación al desarrollo.


    José María quería dar vida a un centro de atención médica para niños desnutridos. Trabajando con las monjas en el hospital, había visto llegar a numerosas madres con sus hijos al borde de la muerte por falta de alimentación. En Malawi, el 22 por ciento de los niños fallece antes de cumplir los cinco años de edad.


    Para hacer realidad el proyecto debía encontrar el lugar donde llevarlo a cabo, reunir a las monjas que estuvieran dispuestas a dirigirlo y conseguir financiación. Unos hermanos le cedieron varias parcelas, cerca de un pueblo llamado Benga, junto al lago Malawi, para que pudiera construir el centro de asistencia médica.


    A las monjas las conoció en un seminario que dio acerca de la gestión de proyectos. El trabajo final era un simulacro en el que las hermanas debían articular los medios para crear un centro de asistencia a niños malnutridos. La hermana Valentina Konyo, una joven religiosa malawiana, le dijo que le encantaría poder dedicarse algún día a una iniciativa semejante. Viendo el excelente desempeño que había tenido a lo largo del curso, José María la invitó a que se sumara al proyecto que estaba tratando de crear.


    En su primera estancia en Malawi, José María había viajado a través del país en muy pocas ocasiones. Ahora, como tenía que desplazarse regularmente al lugar donde se llevaría a cabo el proyecto, comenzó a sumergirse en la cultura de las distintas etnias que conforman Malawi. Un proceso fascinante, al que José María se entregó de brazos abiertos, con absoluta humildad, deseoso de aprender de la gente local.


    José María vivía en una pensión de Lilongwe. Allí compartía habitación con trabajadores temporales de Sudáfrica, de la India, de la península Arábiga. Aunque sus compañeros eran muy agradables, dormía con el ordenador al pie de la cama por miedo a que se lo robaran. Más que por el valor intrínseco de la máquina, por toda la información que tenía dentro.


    En la capital iba a los ministerios a buscar apoyo. Como los funcionarios cobraban dietas por asistir a conferencias y seminarios, tenía bastantes problemas para encontrarlos. Cuando daba con ellos, solían tratarlo con deferencia por ser blanco, aunque a la hora de brindar apoyo al centro médico se mostraban reticentes.


    Tardaba siete horas en llegar al lugar donde desarrollaría el proyecto, situado a 250 kilómetros de la capital, debido al mal estado de las carreteras. Tomaba autobuses de línea, siempre demorados, lentos y atiborrados de personas y animales. Hacía autoestop. Lo mejor que le podía pasar era que un camionero se ofreciera a llevarlo en la parte trasera del vehículo. Sentado sobre una carga de mandioca o de atados de leña, se sentía exultante, feliz, libre. El viento en la cara, el olor de la vegetación, y las gentes y los paisajes de África a sus pies.


    Si su viaje se interrumpía por alguna razón, no se preocupaba. Se había adaptado al moroso transcurrir del tiempo en África. Sacaba su tienda y dormía a la vera del camino. Comía en los puestos ambulantes del pueblo más cercano. No le importaba que la comida estuviera recalentada. No tenía miedo a contraer enfermedades. Estaba decidido a ser uno más.


    En este proceso de inmersión en la vida cotidiana de Malawi, fueron muy importantes las clases que tomó de chichewa, el idioma del principal grupo étnico del país. La palabra que repetía al principio a cada momento, como una suerte de salvoconducto, era mzanga, que quiere decir «amigo».


    Después aprendió el complicado ritual de los saludos, que con tanta precisión describe Riszard Kapuscinski en Ébano, el libro en que narra sus años de corresponsal en África.


    —No le tomas la mano, le tomas el antebrazo —me explica José María cogiendo mi propio antebrazo—. Y le preguntas «¿Cómo está usted? ¿Está bien?». No importa que haya treinta personas. Tienes que ir una por una haciendo lo mismo, las mismas preguntas que, a su vez, ellos también te van haciendo a ti.


    Como consecuencia de su trasiego entre la capital y el proyecto, se fue haciendo conocido entre la gente de los pueblos en los que solía parar. Los lugareños lo llamaban Pepe. Al verlo pasar en la parte de atrás de algún camión, lo saludaban a viva voz: Pepe, Pepe.


     


     


    Lentamente, el centro para niños comenzaba a tomar forma. Aprovechando que estaba a pocos kilómetros del lago Malawi, José María pasaba allí los fines de semana. Acampaba en la orilla, pescaba, nadaba, leía, tomaba el sol. Si bien había algunos lugares para turistas en las proximidades del lago, él prefería estar solo.


    El lago Malawi se extiende a lo largo de 500 kilómetros, ocupando una quinta parte de la superficie del país. Deslumbra por las arenas blancas de sus costas, por sus islas, por la fauna salvaje que abreva en sus aguas, por las mansas colinas que lo rodean. Es el lago con mayor diversidad de peces del planeta.


    Para un joven de ciudad como José María, resultaba emocionante mantener una convivencia tan estrecha con la naturaleza. En sus caminatas por las inmediaciones del lago, encontraba hienas, monos, kudús menores, babuinos, perdidos entre la vegetación. Si se adentraba en alguno de los parques naturales situados a la orilla del lago podía ver elefantes, jirafas y leones en estado salvaje.


    Una mañana se metió al agua demasiado cerca de un grupo de hipopótamos a los que consideraba, por la imagen que tenemos de ellos en Occidente, animales candorosos y amigables. Rápidamente comprendió que no eran tan simpáticos como creía, pues uno de ellos se abalanzó fieramente sobre él obligándolo a salir corriendo.


    También el lago ejercía una enorme fascinación sobre José María por su historia. Caminar por sus orillas era sumergirse en los albores de la humanidad, volver en el tiempo al origen de la vida del hombre. No muy lejos de donde José María solía acampar, se encontraron piezas óseas y herramientas pertenecientes a tribus que vivieron junto al lago hace 150.000 años, en la temprana Edad de Piedra. También en esa región fue hallada la mandíbula de un homínido de 2,5 millones de años de antigüedad, el Homo rudolfensis, por lo que se deduce que el Homo sapiens comenzó sus días en África y, lentamente, a través de los siglos, fue migrando hacia los demás continentes.


    —El hombre lleva millones de años viviendo como nómada y, apenas cuatro mil, de forma sedentaria —me explica José María reflexionando sobre el tiempo que pasó junto al lago—. Somos nómadas en esencia. Y yo creo que la vida es como un libro, y quien no viaja, quien no conoce otras culturas, no pasa de la primera página. Por eso es tan importante salir de donde estamos, tomar perspectiva, pasar las páginas de este libro.


    En 1859, un hombre de larga barba canosa, que había hecho de su vida una perpetua travesía, llegó al lago Malawi. Era el explorador escocés David Livingstone. Al preguntar a un aldeano cuál era el nombre del lago, el hombre le dijo que se llamaba nyasa. Y Livingstone registró en sus diarios que acababa de descubrir el lago Nyasa. Pero en realidad, el hombre le había dicho la palabra genérica que en chichewa se utiliza para denominar a los lagos: nyanya. Por lo que Livingstone cometió un error, dándole al lago Malawi un nombre ciertamente redundante: lago Lago.


    En su siguiente expedición a África, Livingstone permaneció durante tres meses en las inmediaciones del espejo de agua. En sus diarios describe las brutales incursiones que los comerciantes árabes realizaban para conseguir esclavos, arrasando las aldeas, dejando cientos de muertos a su paso. De regreso en Inglaterra, denunciaría el secuestro masivo de los habitantes del lago Malawi. En los momentos de mayor tráfico de esclavos, los comerciantes árabes capturaban entre ochenta y cien mil personas al año del territorio que hoy ocupan Malawi y Zambia.


    Tras la muerte de Livingstone, en 1873, los primeros misioneros llegaron al lago Malawi. Al lugar donde se asentaron, lo llamaron Livingstonia en honor al explorador escocés que tantos esfuerzos realizó en su infatigable búsqueda de las fuentes del Nilo.


    Al igual que en otros lugares, los misioneros fueron secundados por hombres de negocios, los «amos del universo» de aquellos tiempos, que recorrían el mundo en busca de materias primas para avivar las calderas de la incipiente Revolución industrial.


    En 1889, la región fue proclamada protectorado británico. La primera administración estuvo a cargo del empresario Cecile Rhodes. En 1907, los británicos decidieron que Malawi dejaba de ser protectorado para convertirse en colonia, bajo el nombre de Nyasalandia, perpetuando así el error de Livingstone. Error que dice mucho de la facilidad que tenemos los occidentales para imponer a los demás nuestros valores y creencias, para subestimar al que no es como nosotros.


    Aunque al principio, los colonizadores proporcionaron cierto bienestar a la región, pues la liberaron del yugo de los traficantes de esclavos, con el paso del tiempo demostraron ser tan inclementes como los comerciantes árabes. Expropiaron las plantaciones a los malawianos y los obligaron a trabajar como siervos en las tierras que durante miles de años habían sido de su propiedad.


    En la misión de Livingstonia, a orillas del lago, estudió un joven africano, Hasting Banda, quien guiaría en 1964 a los malawianos hacia la independencia. Lamentablemente, con el transcurso de los años, Banda se convirtió en un feroz dictador. Los malawianos volvían a sufrir la prepotencia y sordera de un poder indiferente a sus padecimientos, que no les permitía salir del atraso, que los privaba de integrarse al resto del mundo. Era la versión local de Idi Amin o Mobutu Sese Seko. Una figura paternal, autoritaria, corrupta, que provocó la muerte y desaparición de más de doscientas cincuenta mil personas.


    El momento favorito de José María en el lago Malawi era el atardecer. Se sentaba en la orilla y observaba el resplandor de los últimos rayos del sol en el límpido cielo africano, y su reflejo sobre las aguas del lago. La silueta negra de las piraguas de los pescadores que regresaban a casa tras otro largo día de trabajo. La brisa que hacía cabecear los árboles que se sucedían en la orilla. Estaba inmerso en un silencio tan unánime, que tenía la sensación de poder escuchar cómo la sangre fluía por sus venas.


    En el lago también reflexionaba sobre el dolor y la miseria que descubría en cada uno de sus viajes por el país. Familias hambrientas, niños con el estómago hinchado y la mirada perdida, hombres harapientos, esqueléticos, enfermos de sida. Mientras mejor conocía José María las terribles condiciones de vida de los malawianos, mayor era su compromiso, su deseo de que el centro de atención médica estuviera ya construido y en funcionamiento.


    A tal punto llegaba la compenetración de José María con los africanos, que un día decidió dejar de usar zapatos. Al principio no le resultó sencillo caminar, hasta que se acostumbró a ir descalzo, como lo hacía la mayor parte de la gente a su alrededor.


    —Me quería poner los zapatos de los pobres —me dice José María tocándose las zapatillas blancas deportivas que lleva puestas.


    En su proceso de alejamiento de la cultura occidental, fue el punto culminante. En dos años había pasado de conducir un coche deportivo por las calles de Amsterdam a viajar en la parte trasera de camiones atiborrados de mercancías. De dormir en hoteles de cinco estrellas a armar su tienda donde la noche lo encontrarse. De vestir trajes cruzados a llevar casi siempre la misma camiseta y los mismos pantalones. De usar zapatos italianos a andar descalzo.


     


     


    En mi segunda visita a la oficina de José María en Madrid, coincido con dos jóvenes colaboradores de la ONG que acaban de llegar de Malawi: Esnart y Julen.


    Sellina tiene bajo su responsabilidad la contabilidad de los proyectos. Lleva apenas dos días en España. Y es la primera vez que sale de su país. Julen trabaja como voluntario en el terreno desde hace ocho meses. Nació en el País Vasco. Y como mantiene una relación sentimental con Esnart, la ha invitado a que venga a conocer a su familia y amigos.


    José María me pide que lo espere unos segundos. Tienen que terminar de subir a la red un informe destinado a los socios. Yo me siento en la sala de reuniones. Saco la grabadora, las carpetas con los apuntes que he ido tomando y la lista de las preguntas que he preparado. Como se ha hecho tarde, la oficina está más tranquila que en mi anterior visita, la mayoría de los voluntarios ya se ha ido.


    Un par de días antes, encontré en la página web de la organización de José María una sección en la que los colaboradores que están en Malawi cuentan sus experiencias. Hubo dos cartas que me impresionaron. Tanto es así que las imprimí y las leí en varias ocasiones. Las había escrito Julen.


    En el primero de estos testimonios, Julen describe a un hombre al que hallaron en una aldea próxima al centro médico de la organización. Comienza diciendo: «Éste es el perfil de un ser humano, igual que cada uno de nosotros, con sus sueños, sus deseos, sus miedos y sus amores. Una persona que se habrá reído de tonterías, que habrá bromeado consigo misma, que a veces se ha sentido cansada y seguramente a veces ha sido feliz».


    En el siguiente párrafo, traza el breve retrato de esta persona como si se tratase de un informe: «Nombre: Daniel Kabobo. Edad: no sabe. Sexo: hombre. Localidad: Nkongolo. Propiedades: media hectárea de tierra árida, muy poco fértil; un chamizo de dos metros cuadrados; una sábana sucia y unos pantalones. Estado civil: divorciado. Vivía en casa de su mujer. Ésta lo echó en enero de 2004 después de aguantarlo enfermo un año, por no poder o no querer atenderlo. Vecinos: lo rechazan. Familiares: volvió a la casa de sus padres esperando encontrar ayuda, pero sus familiares no lo atienden, en parte porque están demasiado ocupados en sobrevivir. Estado de salud: tiene cáncer de intestino, tuberculosis, cirrosis y sida. Pasa el día tumbado junto a su choza. No puede levantarse, así que cuando llueve se arrastra hasta el techo de paja para protegerse».


    Julen termina su carta invitándonos a ponernos en el lugar de esa persona, a imaginarnos durante unos instantes en su situación, para luego volver a nuestra vida cotidiana y apreciarla de otra forma, desde una perspectiva distinta.


    En la segunda carta, escrita varios meses más tarde, vuelve a describir a Daniel Kabobo: «Como algunos recodaréis, cuando lo encontramos estaba solo, echado junto a su choza, enfermo, sin poder moverse siquiera. ¿Qué puede pensar un ser humano en esa situación? Él nos lo dice: “Todo el tiempo pensaba en morir”».


    Texon, que trabaja como coordinador de uno de los proyectos de José María en África, encontró a Daniel en uno de sus habituales recorridos por las aldeas de la región. Al descubrir el terrible estado en que se hallaba, inmediatamente lo llevó al centro de salud de la organización, donde médicos y enfermeras hicieron todo lo posible por salvarle la vida.


    Mientras tanto, Texon volvió al pueblo para hablar con los vecinos de Daniel. Lo primero que les preguntó fue por qué razón no lo habían ayudado. El anciano que vive en la choza contigua le explicó que había evitado acercarse por miedo a que lo acusaran de brujería. «Si después de haberlo visitado, hubiese muerto, todos me habrían echado la culpa.»


    Texon, que nació y se crió en un pueblo cercano, les dijo que debían dejarse de supersticiones y recelos, y que debían solidarizarse con su vecino caído en desgracia. Pidió voluntarios entre los habitantes de la aldea para que repararan la choza de Daniel.


    En su siguiente visita, descubrió con satisfacción que no sólo habían refaccionado la choza, sino que, además, le habían hecho a Daniel un par de tacataca, rudimentarias muletas de bambú, y se habían organizado para llevarle comida y hacerle compañía cuando estuviera de regreso.


    Daniel fue dado de alta a las seis semanas. No había mucho que hacer contra sus enfermedades más graves. Los médicos le habían drenado el líquido que tenía en el abdomen, lo habían alimentado correctamente para que superase la anemia que padecía, y le habían curado la sarna.


    Julen termina la carta reflexionando sobre la recuperación de Daniel. Tras haberlo visitado en la aldea, escribe:


    «Impresiona ver la transformación de Daniel, su maravillosa recuperación. Morirá, como hemos de morir todos. Pero ahora no piensa en la muerte. Piensa en poder desplazarse sin ayuda, en la huerta, en la visita de sus vecinos. Y mientras nos habla no para de darnos las gracias.


    »Pero ¿a quién dar las gracias? ¿A los voluntarios? ¿A los médicos? ¿A los donantes de España que hacen todo esto posible? No sé, estas cosas te hacen recuperar la esperanza en el ser humano. Quizá se lo tengamos que agradecer todos al impulso por darnos y por amar que guardamos escondido entre nuestros miedos y nuestras prisas. Sí, quizá lo tengamos que agradecer todos. Porque, me pregunto algo confuso ya a esta hora tardía en que escribo: ¿Quién gana más? ¿El que da o el que recibe?».


    Al final de la carta Julen colocó como archivos adjuntos varias fotos de Daniel. Al verlas, me siento profundamente conmovido. Daniel yace junto a la choza, recostado sobre el fango. El estómago sobredimensionado, las piernas raquíticas, los ojos cerrados. Después se ve a Daniel de regreso en la aldea tras haber salido del hospital. Se ha deshinchado y ha ganado peso. Viste una camisa azul que le han regalado los coordinadores. La choza ha dejado de ser un conjunto informe de pajas y troncos. A su lado hay varias personas del pueblo que han ido a hacerle compañía. La última imagen es un primer plano de sus ojos.


     


     


    Las cartas de Julen me retrotraen a Calcuta. Durante el primer año que pasé en esta ciudad, trabajé para una pequeña organización que se dedicaba a brindar ayuda a las personas que se encuentran en la estación de tren. Familias que llegan del campo huyendo del hambre, las inundaciones o la violencia étnica, y que hacen de los andenes, los túneles y las salas de espera de la estación ferroviaria, su hogar. Hombres y mujeres enfermos, que son enviados por sus familiares a Calcuta con la esperanza de que alguien los ayude, les brinde atención médica.


    Comenzábamos nuestro turno diario al alba, para no encontrarnos con las muchedumbres que suelen abarrotar la estación durante las horas punta. Recorríamos los andenes en busca de personas que necesitasen ser trasladadas a hospitales y repartíamos comida entre las familias.


    Cuando dábamos con algún enfermo, lo subíamos a un taxi y lo llevábamos a algún centro médico. Los voluntarios que trabajaban por las tardes se encargaban de hacer el seguimiento.


    En un día de poco ajetreo solía volver al hotel a las doce. El calor, la polución y los atascos me dejaban extenuado. Muchas veces eran tan duros los casos que encontrábamos en la estación, que, una vez que estaba de vuelta en la habitación del hotel, me ponía a llorar.


    Volvía a mí el recuerdo de los ancianos abandonados que recogíamos, de los enfermos de lepra, de las mujeres golpeadas, de los niños con los estómagos hinchados, de los mendigos que se hacían profundas heridas que, al no recibir atención médica alguna, se les cubrían de gusanos.


    Hay un joven al que siempre recuerdo cuando vuelvo imaginariamente a los días de trabajo en la estación. Se encontraba al final de un andén, recostado en el suelo, desnudo. Debía tener trece años de edad. Estaba tan delgado que se le marcaban perfectamente cada una de las costillas. Tenía las piernas manchadas de heces. Respiraba con dificultad. Las comisuras de los labios resecas, ajadas; la boca bien abierta, como si intentara coger la mayor cantidad de aire posible. Era evidente que estaba enfermo de tuberculosis, pero en un estado de degradación tal que difícilmente podría recuperarse.


    Lo recogí con la ayuda de Concha, una voluntaria española. Lo pusimos en una camilla y lo llevamos hasta un taxi. Yo iba en el asiento trasero junto al joven, tomándolo de la mano, y Concha viajaba delante, junto al conductor. Apenas el joven sintió que alguien se estaba preocupando por él, que no terminaría sus días solo, entre los viajeros, los vendedores ambulantes y los perros sarnosos de la estación de tren, cerró los ojos y se dejó morir.


    Al atardecer yo abandonaba la habitación del hotel y me iba a beber algo al Blue Sky Café. Tratando de tomar un poco de distancia, de alejarme de los recuerdos más vívidos y sentidos, escribía en folios sueltos de papel. Al igual que Julen, hacía una descripción sucinta y ordenada de cada caso: nombre, edad, procedencia, síntomas. Después explicaba adónde lo habíamos llevado y qué clase de tratamiento iba a recibir. Como en aquellos tiempos no estaban tan difundidas las cámaras digitales, en el anverso de cada página hacía un dibujo del enfermo resaltando las partes de su cuerpo afectadas. Cuando me fui a vivir a Madrid, tenía medio centenar de carpetas llenas de folios.


    —Discúlpame —me dice José María entrando a la sala de reuniones—. Teníamos que terminar hoy este informe. No teníamos más tiempo para hacerlo.


    —No te preocupes.


    Detrás de José María están Esnart y Julen.


    —Me han gustado mucho tus cartas —le comento a Julen.


    —Nunca había escrito antes. Pero en Malawi me pasan cosas tan especiales, que las quiero compartir con la gente.


    Julen me recuerda a mi propia juventud. Las ganas de aprender, de compartir, de cambiar el mundo. Y, por lo que me ha contado hasta ahora, también tiene mucho en común con José María, que se sumergió sin límites ni miramientos en la cultura africana, que trabajó movido por la irrefrenable fuerza que experimenta quien toma conciencia de que con su compromiso puede generar maravillosas transformaciones a su alrededor.


    —¿Cuándo vas a volver a Malawi? —le pregunto.


    —En cuanto arregle algunas cosas en Donosti regresamos.


    —¿Por mucho tiempo?


    —Toda la vida —me responde y mira a Esnart.


     


     


    Lentamente la obra de José María en Malawi comenzaba a tomar forma. Se construyeron las primeras chozas en que vivirían las madres con sus hijos. La idea era tratar al niño de la malnutrición, mientras a la madre se le enseñaba a cuidarlo correctamente, a prepararle comidas equilibradas sirviéndose de productos locales.


    Valentina Konyo, la monja encargada del centro médico, propuso que llevara el nombre de José María. Pero él no estuvo de acuerdo. Entonces ella sugirió que se llamara Alinafe, que en chichewa quiere decir «Dios está con nosotros».


    José María regresó a España para presentar el proyecto a varias organizaciones no gubernamentales y tratar de conseguir así la financiación que le permitiría acometer las últimas obras. En Madrid se encontró con su ex novia, que ahora estaba saliendo con otra persona, pues la relación se había enfriado en la distancia hasta el punto de romperse. Nada más verse, comprendieron que seguían queriéndose y que había sido un error separarse. Al poco tiempo contrajeron matrimonio y se fueron a vivir juntos a Malawi.


    El intento de conciliar su vida anterior al cambio con todo lo que vino después, fue un fracaso. Si bien José María se esforzó por sacar adelante la relación, resultaron ser mundos imposibles de armonizar. A los dos meses de estar en Malawi, su mujer regresó a España.


    —Muchas cosas no funcionaron entre nosotros. Creo que no supe transmitirle la pasión por el trabajo que íbamos a hacer. Este proyecto era mío, no como en Calcuta, y ella no llegó a sentirse integrada. Creo que también habíamos pasado mucho tiempo separados, los dos habíamos cambiado y ya no era lo mismo.


    José María se encontró nuevamente solo. La súbita ruptura con su mujer había sido muy dolorosa. Sin embargo, había sido también una forma de cortar definitivamente amarras con el pasado.


    —Fue una época de mucho sufrimiento cuando ella se volvió, pero también fue el comienzo del período más feliz de mi vida. Sientes la soledad, como yo la sentí en África, pero estás a gusto contigo mismo y no te echas nada en cara. Esa soledad te hace estar en paz y te hace sentir parte del universo, parte de la naturaleza, parte de la energía. Aunque todos te vean como un desgraciado, que no tiene nada, tú eres el ser más feliz del mundo.


    Algunas personas en Madrid criticaron a José María. Decían que era muy solidario con la gente pobre, pero que no había sido capaz de hacer perdurar la relación con su propia esposa. José María cree que es más fácil sumar fuerzas cuando se trata de acumular. El problema es cuando se intenta hacer lo contrario.


    ¿Hasta qué punto está dispuesto a renunciar cada uno? ¿Cuánto son capaces de sacrificar en pos de sus ideales?


    —Cuando tu objetivo es tener una hipoteca, ahorrar, cambiar el coche, mandar a los niños al mejor colegio, es fácil estar en pareja, porque todo es sumar, y cada paso que das es una victoria para los dos, cada peseta que te ahorras es un logro. Pero cuando tienes que dejar cosas atrás, la relación se vuelve más complicada. Cuando se trata de llegar al máximo creo que es sencillo conseguir un consenso. Cuando se trata de llegar al mínimo es mucho más difícil.


    El libro En un lugar de África, de Stefanie Zweig, explora en profundidad esta cuestión. Describe la relación de una próspera pareja de judíos alemanes que se ve obligada a exiliarse en Kenia para huir de la persecución nazi. En la lujosa vida que llevaban en Europa, su relación funcionaba muy bien. En la miseria de la sabana keniata, se empiezan a cuestionar su relación. Descubren que no saben quiénes son, que no se conocen. Se preguntan si realmente se han querido en algún momento.


     


     


    Ante la necesidad de transportar asiduamente mercaderías entre Alinafe y Lilongwe, José María se compró un coche de segunda mano. Un Golf camioneta al que bautizó El troncomóvil, no precisamente porque se encontrase en muy buen estado.


    Aprender a conducir por Malawi fue un reto para José María. En primer lugar, porque al ser una antigua colonia inglesa, la circulación fluía en el sentido inverso que en España. Además, el comportamiento de los vehículos resultaba casi imposible de predecir. Giraban sin hacer señal alguna, se adelantaban en las curvas. En los pueblos debía avanzar con sumo cuidado, pues la gente cruzaba sin mirar y los animales vagaban a su antojo por las calles. Durante la época de lluvias los baches se convertían en verdaderos lagos y era difícil ir de un pueblo a otro sin quedarse varado en numerosas ocasiones.


    En sus primeros viajes recogía a cuanta persona le pedía que lo llevara. Es tan escaso el transporte en África, tanta la gente que camina decenas de kilómetros al día, que José María tardaba ocho horas en recorrer un trayecto que le hubiese demandado apenas cuatro. A cada rato debía detenerse para permitir que subieran o bajasen nuevos pasajeros. Hombres cargados con sacos rellenos de maíz, mujeres con cántaros rebosantes de agua en la cabeza, jóvenes que iban a probar suerte a la capital. Al final decidió que sólo recogería a la gente que fuese a recorrer distancias largas, para evitar tener que hacer tantas paradas. En más de una ocasión se vio obligado a desviarse de su camino para llevar al hospital a una mujer que estaba enferma o a un niño que había tenido un accidente.


    Volviendo una tarde a Lingonwe, José María vio que no le quedaba mucho combustible, así que se dirigió a una gasolinera cercana. Una vez allí, el encargado le dijo que tenían los depósitos vacíos porque el camión repartidor llevaba tres días demorado. Como no había otra gasolinera en las proximidades, José María no tuvo más opción que esperar. Armó su tienda y se sentó a un lado del camino sin saber muy bien cuándo tendría la posibilidad de cargar el tanque de El troncomóvil.


    Estaba preparando algo de cenar en la pequeña cocina portátil que llevaba siempre en el coche, cuando vio a una mujer occidental, alta, delgada, muy atractiva, avanzar por la carretera. Cuando estuvo más cerca la reconoció: era Maike, una fisioterapeuta holandesa que trabajaba como cooperante en un proyecto de la zona.


    Había visto por primera vez a Maike en una avenida de Lilongwe. Le había parecido una mujer extraordinariamente bella. Meses más tarde, en el vuelo que lo llevaba de regreso a España, José María se sintió el hombre más afortunado del mundo cuando Maike entró al avión, avanzó entre los pasajeros, se detuvo a su lado, miró el billete y le dijo: «Hola, tengo el 22B», señalando el asiento contiguo. Durante las siete horas que duró el vuelo hasta Frankfurt, hablaron acerca de sus vidas, de sus anhelos, del trabajo en Malawi.


    Maike se mostró muy contenta de encontrarse con él, y lo llevó a una pensión vecina para que no tuviera que pernoctar en la tienda. Esa noche cenaron juntos. Y así comenzó la relación con la mujer con que José María se casaría y tendría tres hijos. La mujer que estaría a su lado luchando por mejorar la vida de los malawianos.


    —Una vez más la causalidad. Yo creo que cuando te dejas llevar por lo que tienes dentro, por tu corazón, y no por tu planificación, pasan estas cosas. Si no me hubiese dejado llevar por mi corazón, nunca habría estado con una mujer tan fantástica ni hubiese tenido una familia tan maravillosa como la que tengo.


    José María siente que debe mucho a África. Allí aprendió a esperar, a dejarse llevar, a permitir que la vida lo sorprenda. En sus tiempos de ejecutivo, habría buscado la forma de llegar a destino como fuera, alquilando otro coche, comprando gasolina a los parroquianos, no se habría quedado a la vera del camino, disfrutando de la naturaleza, dispuesto a aguardar cuanto fuera necesario hasta que pasara el camión repartidor de combustible.


     


     


    Finalmente Alinafe abrió sus puertas. Llegaron las primeras madres con sus hijos desnutridos. Las monjas cuidaban con esmero a los niños, mientras enseñaban a las mujeres a prevenir enfermedades. Lo hacían a través de canciones, para que las lecciones no les fueran difíciles de memorizar. Las prescripciones médicas estaban hechas con símbolos que pudieran interpretar, ya que la mayoría no sabía leer: un sol, una luna, una pastilla entera, media pastilla.


    Para mantener el proyecto, María del Carmen, la dentista responsable de que José María terminase en África, conseguía padrinos en Madrid a través de Solidaridad con Malawi. Ofrecía por tres mil pesetas al mes la posibilidad de apadrinar una cama.


    Los gastos grandes de infraestructuras los habían cubierto principalmente con la ayuda de Manos Unidas.


    En Alinafe José María era testigo de la recuperación de muchos niños. Lo reconfortaba saber que su esfuerzo estaba sirviendo para mejorar la vida de la gente. Cada madre que salía con un niño sano, recuperado, era un motivo de alegría.


    Pero no todos los casos terminaban bien. Había madres que no podían esperar a que sus niños estuvieran mejor. Debían volver a trabajar en el campo y a cuidar de sus otros hijos. Interrumpían el tratamiento y se iban, aun a sabiendas de que el niño desnutrido que llevaban en los brazos iba a morir.


    —Es como la madre de unos cachorros, que sabe que tiene que sacrificar a uno para que los demás puedan vivir —me explica José María.


    También había madres que llegaban con muchos prejuicios, con verdadero miedo a que los médicos pudieran hacer algo malo a sus hijos. José María me cuenta la historia de Justyce, un bebé que ingresó en Alinafe al borde de la muerte, con la piel ajada, reseca, por la falta de nutrición. Tan delgados eran sus brazos y sus piernas, que las monjas no encontraban vena alguna en la que ponerle el suero. Al final lograron que el suero penetrara en su organismo clavándole la aguja en la cabeza. Cuando la madre vio a su hijo creyó que le estaban haciendo una suerte de magia negra, que le estaban «chupando la vida». Entonces dijo que se quería ir, que se quería llevar a Justyce. Tuvieron una fuerte discusión. Pero era su hijo, y tenía derecho a llevárselo.


    Él no volvió a tener noticia de Justyce, aunque lo más probable es que muriera a las pocas horas de haber abandonado Alinafe.


    A partir de ese caso, José María tomó conciencia de que no sólo debía luchar contra el hambre, sino también contra la superstición, tan extendida en Malawi. La mayoría de los niños llegaban a Alinafe con una ristra de collares alrededor del cuello, señal inequívoca de que han pasado antes por el curandero, perdiendo así un tiempo valioso de tratamiento.


    Muchas madres no asocian el malestar de sus hijos con la mala alimentación. Creen que es consecuencia de la brujería, que alguien les ha echado mal de ojo. Lo mismo sucede con el sida. Muchos portadores del HIV están convencidos de que han sido víctimas de algún hechizo, lo que hace muy difícil la prevención y el tratamiento de esta enfermedad, que hoy en día afecta a uno de cada tres malawianos.


    Siempre que puede, José María aboga por que se regule la brujería. Hay buenos curanderos, que saben qué hierbas sirven para paliar determinadas indisposiciones, enfermedades leves, pero hay otros que engañan a la gente. Habla con políticos, con funcionarios, les dice que tienen que hacer algo para evitar que los campesinos acudan primero al mago local y luego al hospital.


    El flujo de niños desnutridos que arriba a Alinafe aumenta en diciembre, enero y febrero, que son los últimos meses de la temporada seca, cuando sus padres ya no les pueden dar de comer.


    La falta de medios de producción eficientes y la inclemencia del clima, hace que los agricultores no logren más que una cosecha al año. Esta cosecha, que tiene lugar durante la época de lluvias, entre marzo y abril, no les alcanza para cubrir sus necesidades más que a lo largo de unos pocos meses.


    No es una cuestión de escasez de producción sino de especulación. Cuando los agricultores venden sus cosechas, los precios bajan. Luego, a medida que avanza el año, los precios aumentan. Pero los campesinos, que son el 90 por ciento de la población de Malawi, ya no tienen más productos que vender, pues no cuentan con medios para almacenar el grano. Y, al acercarse noviembre, se han quedado sin ahorros para comprar alimentos.


    En Alinafe, José María ha puesto en marcha un programa para que los campesinos de las aldeas vecinas puedan realizar dos cosechas al año. Para alcanzar este objetivo, les entrega bombas a pedales con las que pueden extraer agua del subsuelo. También les enseña a crear sistemas eficientes de riego. En Malawi, la gran mayoría de los campesinos carecen tanto de arados como de animales de tiro.


    Otro de los graves problemas de Malawi es la corrupción. Como José María se negaba a pagar a los funcionarios del departamento de Extranjería, se veía obligado a salir del país cada vez que caducaba su visado. Pero no se enfadaba. Insistía. Les explicaba la importancia de la labor que estaba realizando. Trataba de convencerlos. Lo mismo que hacía cuando lo paraban jóvenes soldados en los controles de las carreteras para ver si lograban sacarle un poco de dinero. Una sonrisa, una broma, un cigarrillo, una negativa rotunda pero cordial, bastaban para que depusieran la actitud fiera y hostil con que detenían a los vehículos en las carreteras.


    —En el fondo el africano es un tipo alegre, al que le gusta bailar, comer, conversar con sus amigos, disfrutar de la vida —me comenta José María—. No está atado al ego. No exige por encima de todo respeto, como hacemos los europeos. Si le das la oportunidad, si eres abierto, él se ríe, se divierte, se deja llevar.


    José María sabía que quien grita, quien actúa de forma prepotente, nada consigue en Malawi. Mejor es repetir hasta el hartazgo la palabra mzanga, ser respetuoso y cortés. Tratar de conectar con el lado más humano de la gente.


    —Es la violencia del silencio. Como Jesús: poner la otra mejilla, sonreír, nunca perder la calma. Es algo de lo que te sientes muy orgulloso cuando lo aprendes.


    Sólo en una ocasión José María superó el umbral de su paciencia. Como llegaba tarde al aeropuerto para recoger a una médica asturiana que venía desde España, aparcó El troncomóvil frente a la puerta principal. Una mujer policía pasó junto al coche, pero como pensó que, por el aspecto, debía pertenecer a un africano, no lo multó. Cuando vio que José María salía del aeropuerto acompañado por la voluntaria y se subía al coche, entonces se acercó y le puso la multa.


    José María le dijo que estaba siendo racista. Y ella no sólo lo multó, sino que le interpuso una demanda por desacato a la autoridad. En el juicio, ya más tranquilo, José María explicó que se había enfadado porque le había parecido una injusticia que lo multaran por ser blanco, pero que sabía que se había equivocado, que había perdido las formas. Así que le pidió perdón a la mujer policía. Y el juez, satisfecho, les dijo que se dieran la mano e hicieran las paces, y dio el caso por zanjado. Había sido todo una cuestión de no perder los modales, de no desesperarse y dejar que el carácter occidental, tan proclive al grito, al reclamo a viva voz, a la indignación, saliera a flote.


    José María recuerda el funeral de Hastings Banda, que falleció en 1997, habiendo superado los cien años de edad. Consciente de que estaba siendo testigo de un momento histórico —la muerte del hombre que durante treinta años sometió a Malawi—, se sumó a la multitud que había salido a las calles a contemplar el cuerpo sin vida del dictador. Como no veía bien, se subió a un árbol. Instantes después, llegó la policía. Le dijeron que bajara, que no podía estar allí arriba. José María pensó que lo iban a llevar a la cárcel, pero no fue así. Lo acompañaron hasta el lugar donde se oficiaría el funeral y lo sentaron en primera fila. Uno de los extraños privilegios del hombre blanco en África.


    Aunque quienes le sucedieron en el poder terminaron con las cárceles políticas y permitieron la libertad de prensa, no tardaron mucho en demostrar que eran igual de corruptos que su antecesor. El nuevo presidente, en una de sus primeras medidas, ordenó que las monedas llevaran su efigie.


    Para José María, la gente sencilla, la gente del campo, es maravillosa. Son los africanos de clase alta, con sus relojes de oro, sus ropas importadas y sus coches con chófer los que no hacen lo suficiente para que el país prospere. En los últimos tiempos, el poder de la oligarquía urbana aumentó como consecuencia de las inversiones extranjeras. Mercedes Benz último modelo recorren las calles de Lilongwe, llevando en el asiento trasero a mujeres vestidas con diseños de las últimas colecciones europeas.


    José María opina que la globalización ha sido muy negativa para Malawi. Ha traído a la capital servicios extranjeros, de multinacionales, pero ha hecho declinar el volumen de las exportaciones del país que, cada día, necesita importar más productos foráneos.


    —La globalización para los países pobres es como jugar al Monopoly con alguien que tiene todas las casas, todos los hoteles y las calles —afirma José María—. Te dice, te doy cien mil, pero como es el dueño de todo, te ves obligado a pagar por sus hoteles, por sus casas, y al poco tiempo ya le debes ciento veinte mil. La globalización es un Monopoly con cartas marcadas. Hasta que no cambien las reglas, y hagamos una globalización más justa, los países pobres como Malawi no saldrán de la miseria.


    José María y Maike compartían una modesta casa en Alinafe. No tenían agua corriente ni electricidad, pero se sentían contentos. Estaban juntos, ayudando a la gente. José María buscaba ampliar las acciones de Alinafe, mientras ella aplicaba su experiencia como fisioterapeuta a los niños desnutridos que llegaban al centro.


    Cuando Maike se quedó embarazada, decidieron que daría a luz en España. A escasas semanas del parto, viajaron a Madrid. Esta vez, sentados en asientos contiguos por propia decisión.


    —No volvimos a España por los hospitales, sino para que mi madre pudiera conocer a su nieto. Ya bastante duro era para ella tenernos tan lejos, como para no verlos al menos de pequeños.


    Al comprobar que tenía malaria, los médicos españoles le recomendaron a Maike que abortara. Pero tanto Maike como José María se opusieron. Casi todas las madres malawianas tenían malaria en algún momento del embarazo y los niños nacían sin complicaciones.


    —Creo que en Occidente exageramos un poco en las precauciones que tomamos. Si tu hijo no ha pasado veintidós ecografías durante el embarazo, si no le compras el chupete anatómico que fortalece los dientes, si no tienes la sillita homologada para el coche, y, encima, no le das la leche prebiótica, parece que no va a llegar al primer año de vida. Es una locura. La sociedad de consumo te hace sentir culpable si no compras todo lo que te dice que tienes que comprar, te hace tener miedo. Y cuando vives en un país pobre ves que las cosas son más simples. Las mujeres llevan miles de años dando a luz sin tanta parafernalia.


    Tanto el primer hijo de José María y Maike, como el segundo, que nació un año más tarde, se criaron en Alinafe. Jugaban con los otros niños del hospital. Nadaban en el lago. Cuando ellos se ausentaban, eran cuidados por las enfermeras y las monjas. José María recuerda a la encargada de la distribución de medicinas, atendiendo a los pacientes, con el más pequeño de sus hijos en brazos.


    —Si una mujer sube cargada al autobús, sin decirte nada te pasa al hijo para que se lo tengas. Es algo natural. Por eso si teníamos mucho trabajo, nuestros hijos se quedaban con las mujeres de Alinafe.


    La situación de la familia cambió cuando se mudaron a Nairobi. Como estaban llegando al final de sus ahorros, José María se vio obligado a buscar un empleo remunerado. Envió varios currículos a organizaciones no gubernamentales, llamó a las personas que sabía que podían llegar a darle trabajo, y recibió una oferta para desempeñarse como cooperante en Kenia.


    De aquellos tiempos no tiene muy buenos recuerdos. Nairobi es una ciudad brutal, descontrolada, que conjuga lo peor de las naciones pobres y lo peor del mundo desarrollado. Un día estaban cargando gasolina, cuando un borracho se salió de la carretera y chocó contra el surtidor. José María apenas tuvo tiempo de coger en brazos a su hijo pequeño.


     


     


    A los siete años de haber llegado por primera vez a África, decidió que era hora de regresar a España. Su padre acababa de morir, por lo que sentía que debía hacer compañía a su madre. Además, sus hijos estaban ya en edad de ir a la escuela, y José María no quería que fuesen a un instituto privado para niños blancos, ajeno a la realidad africana, ni a una escuela rural de la que no salieran bien preparados para el futuro. Se sentía en la obligación de darles una educación tan buena como la que él había tenido. Y lo más importante: Alinafe no necesitaba ya más de su tutela. Tenía suficiente entidad para seguir creciendo por iniciativa de sus directores.


    José María está convencido de que los africanos deben progresar por sí mismos. Por eso, quienes dirigen y gestionan Alinafe son todos malawianos. No malawianos de clase alta, sino malawianos de a pie, honestos, trabajadores, que no se dejan seducir por el poder, que quieren ante todo que su país progrese.


    José María me habla especialmente de Deblin, que es hoy el director de Alinafe. Lo considera uno de los hombres más honestos que ha conocido en su vida. Mientras mayor es el poder que tiene, más humilde parece, más se empeña en trabajar por mejorar las condiciones de vida de sus conciudadanos. José María lo admira profundamente. Lo estima como a un hermano.


     


     


    Otro joven apasionado que llegó al Tercer Mundo para aportar su esfuerzo, para aprender y compartir, fue el escritor estadounidense Paul Theroux. A los veinte años de edad, estableció su residencia en Malawi para trabajar como maestro en una escuela rural. El país, que acababa de romper sus vínculos con la metrópoli, vivía momentos fascinantes, desbordantes de entusiasmo e ilusión. Parecía listo para comenzar a andar por su propio pie tras tantas décadas de dominación extranjera.


    De las notas que tomaba incansablemente después de las clases, Theroux sacó el material con que daría vida a varios libros.


    Entre ellos, uno de mis favoritos, La sombra de Naipaul, en el que relata las experiencias que compartió junto al escritor V. S. Naipaul en África.


    Cuatro décadas más tarde, Theroux regresa a Malawi en busca de los alumnos y maestros de la escuela rural en la que trabajaba. Viaje que describe en uno de los últimos capítulos de El safari de la estrella negra.


    Theroux encuentra a Malawi peor que antes. Y las estadísticas le dan la razón. Entre las causas de esta decadencia menciona la corrupción de los políticos y la injerencia de las grandes organizaciones no gubernamentales. Critica duramente a los cooperantes que duermen en hoteles de cinco estrellas, que gastan presupuestos millonarios en viajes, que con sus enormes camionetas Land Rover blancas viajan por el país diciendo a los campesinos lo que tienen que hacer. Afirma que generan corrupción, sacan la iniciativa a los africanos y menosprecian constantemente la cultura en que se encuentran. Theroux concluye al final del capítulo: «Ésa fue mi epifanía malawiana. Sólo los africanos podrían hacer algo útil en África».


    José María había llegado a una conclusión parecida: los africanos debían ser los artífices de su progreso. Por eso, cuando descubría que había cólera en una aldea vecina, iba allí, hablaba con sus habitantes, y eran ellos mismos los que proponían las soluciones para sus problemas. Si decidían poner una bomba de agua, Alinafe sólo les proporcionaba los materiales. Ellos debían efectuar la obra y encargarse del mantenimiento. De este modo, la organización de José María se ahorraba los servicios de un técnico occidental, los gastos del viaje, de la estadía. Y hacer un pozo costaba doscientos euros en lugar de tres mil. Por eso dejó que Alinafe fuera un proyecto íntegramente gestionado por malawianos.


    José María comprendió que era importante fomentar el desarrollo compartido, de base, comunitario, porque fue capaz de desprogramarse, de ver el mundo también a través de los ojos de los africanos, porque tuvo el valor de ponerse los «zapatos de los pobres».


    —No debería salir la gente de un posgrado de desarrollo e irse directamente a dirigir proyectos. Antes deberían conocer mejor a los africanos. La cooperación tiene que ser entre todos, si no es otra imposición de los países ricos.


     


     


    Ahora José María lleva un año en Madrid. Vive en un piso que su madre le dejó en Aravaca. Acaba de tener un tercer hijo. Los otros dos han conseguido ingresar a una escuela del barrio gracias a que estaba vacante el cupo para alumnos africanos. Maike, mientras se recupera del parto, estudia español y ayuda a José María a seleccionar y preparar a los voluntarios que van a África. Está deseosa de volver a ejercer como fisioterapeuta, en la especialidad que tanto la apasiona: el tratamiento de niños con parálisis cerebral.


    —La vuelta es muy difícil. Te encuentras con cosas en las que no quieres ceder pero que al final lo tienes que hacer. Nadas a contracorriente y eso te cansa —me explica José María—. Te pongo un ejemplo: el cumpleaños de mi hijo, que es un momento muy especial que me gusta compartir con él. En África jugaba con piedras y palos que cogía del suelo con sus amigos, y después cenábamos todos juntos. Era una fiesta alegre y tranquila. Aquí los niños celebran sus cumpleaños con piñatas y caramelos. Entonces no le puedes decir a tu hijo que no le compras la piñata, aunque no te guste, aunque no creas que es lo mejor. Es un ejemplo un poco tonto, pero te muestra cómo te vas metiendo en un lío en el que no quieres estar.


    Apenas estuvo de regreso en España, José María creó su propia organización no gubernamental, África Directo, en cuyas oficinas nos hemos encontrado en los últimos días para que me contara su historia. La presidenta de esta fundación es María del Carmen, la dentista de José María, que, en los siete últimos años ha demostrado ser una colaboradora comprometida, respetuosa y honesta.


    Cuando sus hijos sean mayores y estén encaminados, José María y Maike quieren volver a Malawi para seguir trabajando junto a la gente. Para recuperar lo que tanto añoran en Europa: la vida simple, tranquila, el cielo lleno de estrellas, la refrescante brisa del lago Malawi.


    —¿Sabes cómo está la luna hoy? —me pregunta.


    —No, no tengo ni idea —le respondo.


    —Yo tampoco —me dice con cierta nostalgia—. Cuando vivía en Malawi salía todas las noches. Siempre sabía en qué fase estaba la luna.


     


     


    Hoy tendrá lugar la última conversación con José María. Ya me ha contado en detalle su vida. Me ha narrado cómo fue su transformación: del ejecutivo de banca en la cima del mundo al voluntario que anda descalzo, que viaja en la parte de atrás de los camiones, que duerme a un lado del camino.


    No creo haberlo convencido aún del valor de su testimonio, porque insiste en que debo conocer a Manolo, el guarda jurado de Salamanca que vive ahora en Angola. Mientras va al ordenador a copiar su dirección de correo electrónico, rebobino la cinta en la grabadora y guardo el cuaderno en que tomo notas.


    Nos damos un abrazo. Le doy las gracias por su generosidad y su paciencia. Sé que con tantos voluntarios y proyectos, no resulta sencillo tomarse tiempo para hablar, para volver al pasado y recordar toda una vida.


    En las escaleras que conducen a la calle, hay varios pósteres pegados en la pared. Uno de ellos me llama la atención. Una fotografía en la que dos mujeres africanas labran la tierra con sus hijos en la espalda, mientras una tercera mujer las observa desde la distancia. He pasado en varias ocasiones frente a esta imagen pero sin reparar en un detalle muy curioso: la tercera mujer, que permanece apoyada contra un árbol al tiempo que sus compañeras trabajan bajo el implacable sol africano, sonríe abiertamente y sostiene en las manos un par de esquís de colores. Debajo de la fotografía se lee: «Aquí el 100 por ciento de lo que das, llega. Asegúrate de que sea útil».


    Ahora que conozco mejor a José María, comprendo que sus amigos publicistas lograron sintetizar en este póster el espíritu de la labor que durante siete años realizó en África: más que una obra solidaria, un encuentro, un intercambio, un diálogo. Como aquella historia que seis años antes me contó del niño al que le había comprado los zapatos en sus primeras semanas en África, respondiendo así a su concepción occidental del mundo: le dio los zapatos, pero sin haberse tomado la molestia de comprender su contexto, de preguntarse si era lo que realmente aquel niño necesitaba.


    Desde hace algunos años creo que el mundo más justo que tantos ansiamos será la resultante de un intercambio entre los países del Norte y los del Sur. Occidente da la tecnología, la ciencia, los recursos financieros, y los países pobres, esa sabiduría de lo cotidiano, ese saber alegrarse por el mero hecho de que salga el sol, saber estar, compartir y escuchar.


    Es evidente que los habitantes de las naciones postergadas necesitan nuestra ayuda. Pero debemos acercar esta ayuda sin imposiciones, respetando la idiosincrasia de cada pueblo, sin caer en la tentación de sentirnos superiores. Creo que no debemos olvidar que buena parte de la prosperidad de la que gozamos, es consecuencia del expolio sistemático que la civilización occidental perpetró en el Tercer Mundo. Fue con las materias primas de los países sojuzgados durante buena parte de los siglos XIX y XX, que pudimos alcanzar el extraordinario desarrollo que ahora tenemos y que tanto orgullo nos da.


    Además, debemos acercarnos con humildad a los países pobres, porque también nosotros tenemos mucho que aprender. El camino hacia el progreso que con tanto brío recorremos, nos ha obligado a realizar enormes sacrificios. El consumo desmedido, las prisas, el individualismo y la competencia nos han hecho perder en buena parte la capacidad de gozar del presente, de encontrar la felicidad en los pequeños gestos de la vida: una sonrisa, una charla con amigos, una noche de luna llena. Y esto es algo que los habitantes de las naciones, si aprendemos a escucharlos, si no los subestimamos, nos pueden ayudar a recuperar.


    José María representa a la perfección este ideal. Su testimonio me reafirma en la certidumbre de que debemos acercarnos a quienes padecen carencias materiales no sólo para ayudarlos, sino para aprender. Por eso voy a extrañar sus charlas, sus historias, sus razonamientos. Supo cambiar, supo ser humilde y aprender de la gente pobre, de la gente más sencilla, y con su labor ha hecho de este mundo un lugar un poco mejor.
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			El taxi que me lleva hacia el Banco de Alimentos no se detiene en los semáforos. Disminuye la velocidad, simulando

			que va a parar y, cuando se acerca al cruce, acelera. Me recuerda a Brasil. Las noches sin semáforos de Río de Janeiro. El miedo a que alguien se acerque con un arma en una esquina e intente robarte.

			Terrenos baldíos, viejas naves industriales y casas bajas, desangeladas, austeras, flanquean la avenida que recorremos. No hay mucha gente en las aceras: un grupo de ancianos que conversan a la sombra de un ombú, unos jóvenes que cargan un televisor. No parece que alguien esté acechando en las esquinas, pero el conductor, que tiene pegadas estampitas de media docena de santos en el salpicadero del coche, y que ha puesto el aire acondicionado al máximo, seguramente conoce los riesgos de esta zona mejor que yo.

			En la esquina delimitada por el último semáforo de cuyas indicaciones hacemos caso omiso, doblamos a la derecha y nos adentramos en una calle de tierra. Ahora sí hay más gente: niños que juegan desnudos, hombres con tatuajes que beben mate en la puerta de sus casas, mujeres que lavan la ropa entre gallinas y perros. Al fondo de la calle se ve un conjunto de precarias viviendas de madera y chapa.

			—La villa —me dice con cierta preocupación el conductor antes de volver a girar a la derecha.

			En la entrada del complejo industrial me encuentro con una gran puerta de madera. Toco el timbre. Antes de dejarme entrar, el guardia de seguridad me observa con detenimiento a través de la mirilla. Una vez dentro, anota en un cuaderno mis datos y me indica el camino que debo seguir. Me llama la atención que en lugar de una pistola lleve un fusil de cañón recortado.

			Bajo un sol implacable camino entre varias naves hasta que descubro a la distancia el cartel verde que anuncia el Banco de Alimentos. Me detengo. Bajo la sombra de un alero de zinc, abro la mochila y busco mi libreta. En la primera página tengo anotados los datos que me dio mi amiga Belén: «Alan Manoukian, director del Banco de Alimentos».

			Se conocieron cuando él estaba pensando en dejar la empresa de la que formaba parte para comenzar a trabajar en el Banco de Alimentos. Belén lo asesoró, lo alentó a que llevara a cabo su proyecto. Desde que terminamos la universidad, ella no sólo ha transformado su propia vida, creando numerosas iniciativas para ayudar a la gente más necesitada, sino que ha sido el artífice del cambio de muchas personas.

			Por alguna extraña razón, el apellido me resulta familiar. Manoukian, me digo a mí mismo. Manoukian. Y camino hacia la entrada del Banco de Alimentos.

			

			

			Como no encuentro forma alguna de anunciarme, subo por la rampa destinada a los camiones que traen mercaderías. Avanzo entre pilas de cajas. Cada remesa tiene una etiqueta en la que figura la fecha de caducidad y el nombre del producto: tomates, fideos, sal, harina. No me sorprende que las hileras de cajas no dejen de sucederse a medida que camino. Esta misma mañana, consultando la página web del Banco de Alimentos, descubrí con asombro el volumen de sus operaciones. En un mes, esta organización no gubernamental, que tiene apenas tres años de antigüedad, recibe ciento cuarenta mil kilogramos de alimentos que clasifica y almacena para luego distribuir a más de doscientos comedores situados en barrios marginales de la provincia de Buenos Aires. Unas cincuenta mil personas, en su mayoría niños, desayunan, almuerzan y cenan gracias a la labor que realiza.

			Al final del depósito me encuentro con un joven operario al que pregunto dónde puedo encontrar a Alan Manoukian. El joven me dice que suba las escaleras y que recorra el pasillo hasta llegar a las oficinas.

			Alan me recibe en la primera planta, me estrecha con fuerza la mano y me invita a pasar a su despacho. Es un hombre alto, de hombros anchos y brazos fuertes. Lleva una camisa celeste abotonada hasta el cuello y unos pantalones de pinzas de color gris oscuro. Su rostro, de mandíbulas prominentes y cejas pobladas, da la impresión de que se trata de una persona afable, sincera, honesta.

			Alan me ofrece un vaso de agua fría, que le agradezco efusivamente. Mientras lo acompaño a la nevera situada en el pasillo, conversamos, intercambiamos credenciales, le hablo un poco de mi vida y él me habla de la suya.

			Tenemos casi la misma edad, nos hemos criado en la misma zona de Buenos Aires, seguramente debemos tener amigos en común. Mencionamos algunos nombres, pero sin encontrar coincidencias.

			Su cara no me resulta conocida. Pero sí su apellido, que sigue resonando dentro de mí. Sentados ya en su despacho, protegidos del calor por el aire acondicionado, me explica cómo funciona su organización.

			—Somos un poco como Robin Hood —me dice Alan, que habla de forma pausada, precisa, dibujando círculos con las manos—. Tomamos los alimentos de las grandes compañías, los alimentos que no han podido vender, y se los damos a la gente que los necesita, gente que por las circunstancias de nuestro país está pasando por momentos muy complicados.

			La primera parte de la labor de Alan consiste en convencer a los directivos de las empresas para que le donen las mercaderías. Una y otra vez habla con los encargados de marketing, de logística, hasta que recibe una respuesta. En el sector alimenticio resulta difícil estimar la demanda. Lo habitual es que las empresas tengan excesos de producción. De los productos que no han logrado colocar en el mercado se nutre el Banco de Alimentos.

			Las compañías de alimentos también le envían mercadería defectuosa. Partidas cuyas etiquetas no salieron bien, latas que se abollaron en el transporte, patés aptos para el consumo pero con un nivel superior de grasa del que la empresa estima conveniente para su estrategia de marketing.

			Una vez que Alan recibe los productos, tiene que clasificarlos y almacenarlos. El segundo paso en esta compleja operación de redistribución es establecer el contacto con quienes necesitan los alimentos. Alan me muestra las listas, que emplean para ofrecer los insumos a los encargados de los comedores. Le pregunto:

			—¿Qué es lo que más te piden?

			—Arroz, fideos, polenta —me explica Alan señalando los nombres de los alimentos según aparecen en las listas—, aceite, tomates fritos enlatados, harina.

			Una vez al mes, los encargados de los comedores pasan a buscar las mercaderías. Por cada kilogramo de alimentos que reciben deben pagar diez centavos de peso. Aunque no deja de ser un precio simbólico, ínfimo como contrapartida a semejante cantidad de mercancías, Alan cree que es importante que den algo a cambio, que el Banco de Alimentos no se vea sólo como un proveedor unilateral de insumos.

			Los comedores son creados por los propios habitantes de los barrios de chabolas. Personas que se han organizado para que no pasen hambre los niños de las familias que están en peor situación. Personas que, en su mayoría, también padecen importantes carencias. En los últimos años, la crisis vivida por el país hizo que creciera exponencialmente el número pobres, y, como consecuencia, la cantidad de comedores.

			

			

	    En 1989 asumió la presidencia de la Argentina el líder del Partido Justicialista, Carlos Menem. Para sorpresa de la gran mayoría de sus votantes, puso en marcha un agresivo programa de reformas neoliberales. En los primeros años, este programa produjo cierto bienestar económico, pero a largo plazo llevó a la Argentina a padecer la mayor crisis de su historia. De ser un país con una vasta clase media, que lo diferenciaba del resto de América Latina, pasó a estar escindido en ricos y pobres, a encontrarse sumido en el caos y la violencia.

			En diez años, entre 1993 y 2003, la pobreza infantil aumentó un 128 por ciento en la provincia de Buenos Aires. Unos ochocientos niños al día dejaban la escuela para dedicarse a buscar medios para subsistir. En estos momentos, se estima que el 60 por ciento de los niños de la Argentina vive por debajo del umbral de la miseria.

			Menem impulsó una política económica con la que pretendía llevar al país a la modernidad, a la primera línea de las relaciones internacionales, pero que terminó dejándolo al borde de la autarquía, sin recursos para pagar su deuda externa, sin elementos para el progreso, con un Estado desmantelado. Más que una modernización, lo que consiguió fue una pauperización del país, una verdadera latinoamericanización de la Argentina.

			En este proceso, Fernando de la Rúa, que sucedió como presidente a Carlos Menem, hizo más profunda aún la crisis cuando declaró que los ciudadanos no podían sacar los ahorros de los bancos, en lo que se conoció como el «corralito financiero». Como consecuencia, un movimiento de descontento popular lo obligó a abandonar el poder. Tal fue la inestabilidad del país, la caída libre que sufrió, que tuvo cinco presidentes en una semana. En este período, la cantidad de personas pobres aumentó en seis millones, pasando a ser diecisiete millones los ciudadanos argentinos que, según el Ministerio de Economía, no tienen ingresos suficientes para adquirir la Canasta Básica de Alimentos, que estima las calorías mensuales que debe consumir una familia compuesta por dos adultos y dos niños, y cuyo precio es de 327,6 pesos (88,5 euros).

			El 52 por ciento de los pobres de la Argentina se encuentra en la provincia de Buenos Aires. Vive en los cinturones de casas de chapa y madera, sin cloacas ni agua corriente, que rodean a la capital. Interminables barrios de chabolas que en Argentina reciben el nombre de «villas» o «villas miseria».

			

			

			Alan me invita a recorrer las instalaciones del Banco de Alimentos. Saliendo de su despacho nos encontramos con una sala en la que se suceden siete mesas de trabajo, cada una con su ordenador y su teléfono. Desde allí, algunos voluntarios llaman a los comedores para tomar nota de los productos que necesitan, y otros se ponen en contacto con las empresas para coordinar el envío y la recepción de la mercadería. Es tal el ajetreo que tengo la sensación de estar en la redacción de un periódico. Las mesas atiborradas de papeles, los teléfonos que no dejan de sonar, las consultas que hacen a viva voz los voluntarios sobre la disponibilidad en el almacén de determinado producto.

			Avanzamos por un estrecho pasillo y entramos a la sala en que los voluntarios organizan los alimentos y los colocan en cajas según los pedidos de los comedores. La cálida luz matinal que se cuela por los ventanales reverbera en los coloridos envases de los alimentos, en los mandiles verdes de los voluntarios, en los carteles azules, amarillos y rojos de las campañas de captación de fondos realizadas por el Banco de Alimentos.

			Alan me presenta a los voluntarios: Alberto, Luis, María, Cecilia. Les gusta el trabajo. Les permite sentir que en un momento tan crítico del país están haciendo algo por ayudar. Suelen acercarse al Banco de Alimentos dos o tres veces por semana. Son estudiantes, amas de casa, profesionales desempleados.

			Bajamos a la primera planta de la nave: el depósito. Me encuentro nuevamente con interminables hileras de cajas que se suceden a lo largo de varios pasillos. Una pequeña carretilla eléctrica transporta un palé de madera coronado por cuatro pilas de cajas. Al llegar a destino, sube las cajas y las coloca en lo más alto de una estructura de madera.

			—Vení, vení, Martín —le grita Alan al conductor de la carretilla.

			Martín se saca los auriculares, apaga el motor y se acerca a nosotros. Es un chico joven, de pelo largo. Viste un mono de trabajo azul.

			—Te presento: Hernán, Martín. Nos damos la mano.

			—Martín es el responsable del depósito. Él es el que sabe dónde está cada cosa.

			—¿Mucho trabajo, Martín? —le pregunto.

			—Muchísimo, cada vez más.

			—La idea es que Martín no tenga un momento de descanso

			—afirma Alan poniéndole la mano en el hombro—. Los alimentos no tienen que quedarse acá. Tienen que llegar e irse rápidamente.

			El Banco de Alimentos considera que está realizando una labor eficiente cuando da salida sin demoras a las mercaderías que recibe. Su objetivo no es almacenar sino redistribuir. Los productos deben estar en poder de quienes los necesitan: los comedores.

			Alan camina entre las pilas de alimentos. Se detiene frente a una caja, la abre y saca una lata de tomate frito.

			—Ves esta lata, por ejemplo, tiene un golpe mínimo —me explica—. El alimento está bien, pero la empresa no lo puede vender en un supermercado, así que nos lo da a nosotros.

			Del siguiente lote de cajas saca un paquete de sal.

			—Les salió mal el envoltorio, así que no lo pueden vender, pero el producto está en perfecto estado. Recibimos dos camiones llenos de sal gracias a que la máquina no imprimió bien las letras.

			Nos paramos frente a una serie de cajas que contienen azúcar.

			—Esta empresa, que se llama Ledesma, no nos manda productos con defectos ni que no hayan podido vender. Lo que hace es producir más de lo necesario como parte de su programa social. Produce azúcar especialmente para nosotros. Y nos la envía sin coste alguno. Es una empresa comprometida con nuestra causa.

			En una de las pilas leo los nombres de mis alfajores preferidos. Miles de etiquetas doradas, resplandecientes en la penumbra del depósito, me llaman desde la distancia.

			—El tema de los alfajores, y de todas las golosinas en general, es que cuando comienza el verano la gente ya no las compra, así que las empresas reciben muchísimas devoluciones.

			—Y los niños de los comedores están encantados.

			—Imaginate que un alfajor cuesta 50 centavos de peso. Estos chicos no los podrían comprar nunca. Así que cuando llega un cargamento y en el comedor le dan de postre alfajores, no sabés la cara de felicidad que ponen.

			Seguimos caminando. Alan me explica que en los menús que diseña la nutricionista se alternan alfajores con ensaladas de fruta para lograr una dieta diversa y equilibrada. Como Argentina es uno de los principales exportadores de soja del mundo, el Banco de Alimentos recibe muchos productos derivados de esta planta de origen asiático. También es responsabilidad de la nutricionista alentar a los comedores a que incorporen este producto, rico en proteínas, a sus platos.

			Alan abre una gran puerta blanca y entramos a una cámara de frío que le donó desde España la Fundación Mapfre. Allí se acumulan las frutas y verduras que proveen a los comedores.

			Al final de la nave, un cartel anuncia que estamos en la zona de EXPEDICIÓN DE PEDIDOS. En una plataforma de madera, los voluntarios dejan las cajas que contienen los productos solicitados por los comedores. Los colocan varias horas antes de que los pasen a buscar.

			

			

			Aunque es mucho lo que Alan ha aprendido de la gente a la que ayuda, no tiene una visión idílica, romántica de la pobreza. En los barrios de chabolas ha encontrado a seres extraordinarios, capaces de no rendirse ante enormes adversidades, pero también ha descubierto la decadencia moral que provoca el hacinamiento, la falta de educación, la carencia de medios materiales, la ausencia de perspectiva alguna de progreso.

			Uno de los principales problemas es el alcoholismo y el consumo de drogas entre los habitantes de los barrios marginales. También la actividad delictiva, último recurso para mucha gente que lo dejó todo en el interior del país para tratar de buscar una oportunidad en la capital.

			Alan, que ha viajado por la Argentina, se lamenta de que tanta gente haya emigrado a Buenos Aires llamada por la promesa de la prosperidad, el mito de la gran ciudad, y empujada por la escasez de oportunidades laborales en las provincias.

			—La gente del interior es la más linda de la Argentina. Es gente generosa, hospitalaria, que tiene los valores claros. El problema es que vienen a Buenos Aires a hacerse la América, no encuentran trabajo y se terminan instalando en las villas, donde se contaminan del materialismo y la violencia.

			Le pregunto a Alan cómo es la vida en estos barrios.

			—Es un ambiente de levantarte a las once de la mañana para tomar vino, dormir la siesta, volverse a levantar para tomar vino y no hacer nada en todo el día. Como resulta casi imposible encontrar trabajo, mucha de la gente que viene a Buenos Aires va perdiendo la fuerza inicial y se va hundiendo en la miseria.

			En sus visitas a los barrios de chabolas, escucha historias de abusos, de violencia; niñas que se quedan embarazadas; padres que dejan embarazadas a sus propias hijas; mujeres golpeadas, violadas, obligadas a prostituirse. La decadencia que deviene de condiciones tan terribles de vida.

			—El Gobierno tendría que alentar a la gente a volver a sus pueblos. Y darle los medios para que pueda subsistir allí. Es una vida mucho más sana y digna en el campo que en las villas miserias.

			Le pregunto si alguna vez ha tenido algún problema en sus visitas a estos barrios marginales. Me dice que no. Como entra acompañado por los encargados de los comedores, la gente más problemática lo respeta. Y el resto, la gran mayoría, que sigue luchando a pesar de todo, que no pierde las esperanzas de alcanzar algún día una vida mejor, lo trata con afecto y gratitud. Lo llevan a sus casas, le hacen regalos. A Alan le gusta ir a los comedores. Se siente bien porque toma plena conciencia de la importancia de la labor que realiza, pone rostro, voz y nombre a los niños que comen gracias a su trabajo.

			Le comento a Alan que el taxista que me trajo no paraba en las esquinas. Me explica que hay una villa cerca, y que eso pone nerviosos a los visitantes. Pero él suele ir allí, donde colabora con un comedor, y nunca ha tenido problemas. Confía en que si dice que forma parte del Banco de Alimentos no lo van a molestar.

			En los últimos tres años sólo en una oportunidad tuvo problemas. Se dirigía a visitar una empresa situada al sur de Buenos Aires, cuando un joven salió de un barrio de chabolas, se paró en medio de la calle y lo apuntó con una pistola. Durante unos instantes se preguntó si debía parar o no. Al final apretó el acelerador y agachó la cabeza. El joven, a quien no llegó a ver de cerca, se apartó del camino.

			—Si parabas ¿qué te podría haber sucedido?

			—Lo que está pasando es que si los mirás la cara te pegan un tiro. No importa si te robaron cinco o diez pesos. Están tan drogados muchos de los chicos de las villas que te matan, no les importa.

			—¿Con qué se drogan?

			—Con gasolina, con pegamento.

			Tan grave es el problema de los jóvenes que inhalan gasolina, que el Gobierno prohibió recientemente su venta a menores, como lo hizo antes con el pegamento.

			—Lo que no podés hacer es dejar de seguir con tu vida —me explica Alan—. Si te tiene que tocar te tiene que tocar. ¿Qué le vas a hacer? En este trabajo quizá yo estoy un poco más expuesto, pero si es el precio que tengo que pagar por hacer algo que me da tanta satisfacción, estoy dispuesto a pagarlo.

			Las últimas encuestas de opinión realizadas en la Argentina, sitúan en el primer puesto de las preocupaciones de los ciudadanos la inseguridad. Y, en segundo lugar, el desempleo. Solamente en la provincia de Buenos Aires, la policía recibe 780 denuncias al día de robos de vehículos, asaltos a mano armada, secuestros, violaciones y asesinatos.

			Desde hace algún tiempo se han multiplicado los secuestros exprés. En lugar de exigir cantidades difíciles de conseguir, los captores piden poco dinero a cambio de la libertad de la víctima. Con un poco de suerte, la persona retenida vuelve a su casa en pocas horas.

			El secuestro de Axel Blumberg mantuvo en vilo a la sociedad argentina. Cientos de miles de personas salieron a la calle a manifestarse cuando se supo que había sido asesinado por sus captores.

			Axel Blumberg estudiaba ingeniería. Le faltaban unas pocas asignaturas para graduarse. Su padre, empresario textil, le acababa de regalar un Renault Clio como premio por estar a punto de terminar la carrera.

			Cuando volvió de trabajar, Juan Carlos Blumberg, el padre de Axel, se sorprendió al no encontrar a su hijo en casa, que a esa hora solía estar de regreso. El teléfono no paraba de sonar. Lo cogió. Una voz grave, ronca, le anunció que Axel había sido secuestrado. Para que quedase en libertad, debía pagar 50.000 pesos. Juan Carlos se desesperó. Apenas tenía 800 pesos en la cuenta de banco. Esa misma tarde había pasado por el concesionario para terminar de pagar los 24.000 pesos que costaba el automóvil que le había comprado a su hijo.

			Los secuestradores volvieron a llamar cuatro días más tarde. Su interlocutor le preguntó cuánto dinero había podido juntar.

			Él le explicó que sólo había logrado reunir 18.000 pesos. Tras un largo silencio, el hombre le indicó la dirección de la gasolinera Repsol YPF a la que debía presentarse a las diez de la noche, solo y con el dinero en un maletín. Una vez allí, volverían a ponerse en contacto con él.

			La policía, que había intervenido el teléfono de Juan Carlos Blumberg, envió varios automóviles con agentes de paisano a la gasolinera. En el trayecto, uno de los policías vio un coche sospechoso. Pidió información a la central. Se trataba del vehículo de un ejecutivo de la empresa de alimentos Arcor, que también había sido secuestrado. Un Volkswagen Passat blindado.

			Apenas se confirmaron sus sospechas, los policías comenzaron a seguir al coche. Éste aceleró raudamente y se incorporó a la Panamericana, una autovía que recorre la Argentina de norte a sur. Otro coche de policía se unió a la persecución. Pero el Volkswagen Passat era más rápido. A 230 kilómetros por hora avanzaba por la Panamericana esquivando ágilmente a los vehículos que se cruzaban en su camino.

			En un puesto de peaje los delincuentes se vieron obligados a frenar. Los coches de los policías de paisano los alcanzaron. Tras un prolongado intercambio de disparos, que llevó al Volkswagen Passat a chocar contra la mediana, los delincuentes lograron escapar perdiéndose en las oscuras callejuelas de un barrio de chabolas.

			El padre de Axel, que no sabía lo que estaba sucediendo, esperó en la estación de servicio durante varias horas sin recibir noticia alguna de los hombres que mantenían retenido a su hijo.

			Axel, que permanecía encerrado, escuchó discutir a sus captores. Uno de ellos decía que no podían arriesgarse, que tenían que matarlo. Axel, desesperado, logró arrancar las maderas que tapiaban la ventana de la habitación y salió corriendo. Golpeó la puerta de la casa de varios vecinos. Pero no le abrían. Era evidente que en el barrio sabían a qué se dedicaban los inquilinos de aquella casa derruida, rodeada de matorrales.

			Los captores, al percatarse de la ausencia de Axel, cogieron un Fiat 600 y salieron a buscarlo. Lo encontraron en una calle oscura, corriendo aterrado en busca de ayuda. Según declararían varios testigos, los secuestradores le propinaron a Axel una brutal paliza antes de subirlo al coche. Y, de regreso en la casa, le pegaron un tiro en la nuca.

			La gente salió a la calle con velas, en silencio, para exigir mayor efectividad al Gobierno en la lucha contra los secuestros. Las avenidas próximas al Parlamento se colmaron de manifestantes. Juan Carlos Blumberg se transformó en un infatigable activista en la lucha contra los secuestros extorsivos. Convocó nuevas concentraciones masivas. Asistió durante meses a cuanto programa de radio o televisión le ofrecía sus micrófonos. Y juntó cuatro millones de firmas para presionar al Parlamento a que endureciera las penas contra los criminales.

			Sin embargo, los secuestros exprés continúan. Unas cuatrocientas personas son retenidas contra su voluntad cada año. No pasa una semana sin que la foto de algún joven aparezca en la portada de los periódicos. Los delincuentes no se molestan en realizar una selección exhaustiva de sus víctimas. Sólo ver que va bien vestida, que lleva un buen automóvil, les sirve para saber que procede de una familia con recursos.

			Si una banda menor, de las que carecen de infraestructura suficiente para retener a una persona durante una larga temporada —ya que necesita un mínimo de ocho integrantes para negociar el rescate y vigilar al rehén—, descubre que la persona capturada tiene una muy buena posición económica, la vende a un grupo de mayor envergadura. Así es como muchos secuestrados pasan las primeras horas en chamizos de barrios marginales como La Cava, Carlos Gardel o La Rana, y luego son llevados a casas alquiladas por bandas con más recursos en urbanizaciones de la periferia de la capital.

			La zona norte de Buenos Aires, donde vive Alan, es la más peligrosa. La policía estima que en estos municipios, habitados mayoritariamente por personas de clase media alta, los secuestradores recaudaron tres millones de pesos en tan sólo ocho meses.

			Mientras estoy en Buenos Aires, los medios de comunicación no hablan más que de dos jóvenes que fueron secuestrados: Nicolás Garnil y Gabriel Gaita. Nicolás salió en libertad tras veintidós días de cautiverio, después de que su padre pagara 65.000 pesos que tuvo que arrojar desde un tren en movimiento. Pero Gabriel, de treinta años de edad, padre de dos niños, sigue retenido.

			También los secuestradores aparecen mencionados en los periódicos. Cristian «Hígado» Muñoz, Maximiliano «Pacho» Peñaflor, Ariel «El Corta» Villa, Sergio «El Negro Sombra» Leiva, se han convertido en personajes desgraciadamente conocidos.

			Argentina, que hace diez años era un lugar tranquilo y seguro para vivir, como consecuencia del agresivo programa de reformas neoliberales aplicado por Carlos Menem, que sumergió en la pobreza a millones de personas, se ha convertido en un país asolado por la violencia. Su situación se ha equiparado a la de muchas otras naciones del continente.

			América latina concentra el 75 por ciento de los secuestros del mundo. Colombia es el epicentro de esta enfermedad endémica. Dos mil personas son secuestradas cada año en este país por grupos paramilitares y narcotraficantes. Sus familiares se comunican con ellos a través de programas de radio dedicados especialmente a este fin. En Noticia de un secuestro, Gabriel García Márquez vuelve a sus orígenes, al periodismo, y relata con maestría el cautiverio padecido por diez personas que fueron privadas de su libertad por orden del narcotraficante Pablo Escobar.

			Después de Colombia, sigue México, que padece unos 550 secuestros al año. Allí han surgido empresas especializadas en negociar con los captores. A cambio de sus servicios, se llevan un porcentaje del rescate exigido.

			En Argentina también han comenzado a funcionar compañías similares. El 20 por ciento de los familiares de los secuestrados prefieren dirigirse a estas empresas antes que a la policía, pues desconfían de la eficacia y honradez de esta institución. Entre los grupos de secuestradores que han sido arrestados, se ha encontrado a antiguos agentes de los cuerpos de seguridad del Estado.

			Los secuestros extorsivos gangrenan los cimientos de la vida en comunidad. Hacen que los ciudadanos se vuelvan temerosos, desconfiados, que no puedan salir a la calle sin experimentar cierto miedo. En lo económico también las consecuencias son muy negativas. Las empresas extranjeras se niegan a invertir en aquellos lugares donde sus empleados viven bajo la amenaza del secuestro.

			

			

			Como Alan, al ser joven y pertenecer a una familia de conocidos empresarios, tiene el perfil que buscan los delincuentes, le pregunto si en algún momento se planteó la posibilidad de que lo pudieran secuestrar.

			Antes de responderme, permanece unos instantes en silencio.

			—Mi padre estuvo secuestrado entre el setenta y tres y el setenta y cuatro. Cuando todo estaba listo para que saliera en libertad, lo mataron. Y a mi primo también, lo secuestraron en los años ochenta y lo mataron.

			Al padre de Alan, un exitoso empresario de origen armenio, lo secuestró un grupo de policías. Cuando Alan acababa de cumplir tres años de edad, fue asesinado en circunstancias que nunca llegaron a aclararse.

			El caso del primo de Alan lo recuerdo bien. Por eso me resultaba tan familiar su apellido. Fue uno de los secuestros más difundidos en los años ochenta. Estuvo presente durante meses en los medios de comunicación. A mí me impactó porque el primo de Alan era miembro, al igual que uno de sus secuestradores, de un club de rugby contra el que yo jugaba habitualmente en aquellos años y en el que tenía muchos amigos.

			Arquímedes Puccio y sus dos hijos se dedicaron durante tres años a secuestrar a personas del barrio en que vivían. La primera víctima fue Ricardo Manoukian, el primo de Alan, que era compañero de equipo de Alejandro Puccio. El 22 de julio de 1982, Ricardo desapareció sin dejar rastro. Aunque la familia de Alan pagó los 500.000 dólares que exigían los captores, fue asesinado.

			El «Clan Puccio», como lo bautizó la prensa, secuestró a tres personas más hasta que la policía puso fin a sus actividades en 1985. La única superviviente fue Nélida Bollini de Prado, que llevaba un mes en casa de sus captores, no muy lejos de donde ella vivía, cuando la policía entró a rescatarla.

			Lo que más conmocionó a la opinión pública fue que se trataba de una familia que gozaba de una buena posición económica, cuyos miembros conocían bien a las personas que secuestraban y asesinaban.

			En los últimos tiempos, Alan ha recibido noticias de que Arquímedes Puccio, el padre de la familia que mató a su primo, no respeta el arresto domiciliario.

			—El tipo tiene setenta y cuatro años, así que puede cumplir la condena en su casa, pero si vas al barrio donde vive te lo encontrás sacando el perro, yendo a comprar al almacén —me explica sin disimular la indignación que siente—. Ésas son las cosas por las que te querés ir de este país, las cosas que no entendés cómo pueden suceder.

			La vida de su tío, el padre de Ricardo, cambió tras el secuestro. Para no estar tan expuesto, para no volver a pasar nunca más por una experiencia semejante, vendió los supermercados que tenía.

			—En esta sociedad, donde delincuentes como los que mataron a mi primo pocas veces son detenidos, pero cuando los agarran pueden salir, no te dan muchas ganas de quedarte. Por eso el Banco de Alimentos me mantiene vivo. Es algo positivo, algo fuerte, con toda la crisis matrimonial que viví, con los problemas del país, me mantiene despierto, con los pies en la tierra.

			Al mes de haber estado con Alan, de regreso ya en Madrid, leo con satisfacción en la versión digital del periódico La Nación que Arquímedes Puccio ha vuelto a la cárcel. En la decisión del juez influyeron la presión de Guillermo Manoukian, primo también de Alan, que escribió numerosas cartas al Gobierno para denunciar lo que estaba sucediendo, y un vídeo emitido por el principal programa de periodismo de investigación de la televisión argentina: Telenoche investiga. En este vídeo, grabado con cámara oculta, se ve a Arquímedes Puccio paseando por el barrio. También el diario Página 12 publicó copias de documentos públicos firmados por Arquímedes Puccio que dejan constancia de que no sólo le gustaba salir a caminar por el barrio, sino que iba al centro de la ciudad a realizar trámites burocráticos como cualquier otro ciudadano.

			

			

			Alan se crió en el seno de una próspera familia de Buenos Aires. Entre los frondosos árboles y los caserones señoriales del barrio de Vicente López, pasó sus primeros años de vida.

			Cuando terminó la escuela, entró a la Universidad de San Andrés, una de las más prestigiosas de la Argentina, donde estudió Administración de Empresas. Su primer empleo lo consiguió en la empresa familiar, al frente de un supermercado, hasta que una pelea con su madre lo obligó a buscar nuevos horizontes.

			—Tuve una agarrada muy fuerte con mi madre. Me quedé sin madre, sin jefa y sin trabajo. Y ahí fue medio cuando comencé a pulular por varias empresas, pero sin encontrarme. Estuve en Repsol YPF, que es una petrolera muy grande, donde no sentía que era mi lugar. Y estuve en varias empresas más hasta que di con este trabajo, que realmente me cambió la vida.

			Navegando por internet, Alan encontró por casualidad un aviso en el que el Banco de Alimentos, una organización que acababa de ser creada, buscaba director.

			—Cuando leí el aviso estaba trabajando en una empresa de internet que no me gustaba nada. Y fue como ver una luz al final del túnel. Porque era volver al ambiente en el que me crié: el ambiente de la alimentación, de los supermercados.

			Alan recuerda las mañanas que pasaba en el negocio de su madre como los momentos más felices de su vida. Era un mundo fascinante: los productos en las góndolas, los clientes, las cajeras, los depósitos atiborrados de cajas.

			—De chico iba los fines de semana. Hacía recados. Ayudaba en lo que podía. Me encantaba. De haber sido por mí, me hubiera quedado ahí para siempre. Pero mi madre me obligaba a ir al colegio.

			Por otra parte, el Banco de Alimentos le daba la posibilidad de hacer algo por las personas que tantas penurias estaban padeciendo en el país. Llevaba tiempo diciéndose que debía comprometerse de alguna forma, que no podía seguir indiferente.

			—Cuando vi el aviso comprendí que también me permitía ayudar a un montón de gente. Yo no conocía las estadísticas. No sabía cuántos pobres había, pero los veía en la calle. Yo vengo de una familia de clase acomodada, nunca tuve problemas económicos. Siempre me decía que tenía que hacer algo, pero no sabía cómo. El tema quedó ahí pendiente. Y cuando leí el anuncio comprendí que no sólo me permitía volver al mundo que más me gusta, el mundo en el que me crié, sino que, además, me daba la oportunidad de acercarme y colaborar con la gente más necesitada.

			Aunque el anuncio no explicaba demasiado, Alan vislumbró que se trataba de una excelente idea. Por lo que había visto de niño, sabía que los supermercados devolvían grandes cantidades de mercaderías que luego las empresas vertían en los basurales.

			—No sabía en un nivel global, sumados todos los supermercados, a cuánto podía ascender el volumen de esas mercaderías, pero imaginaba que podía servir para dar de comer a muchísimas personas. Lo que hacía falta era tender un puente entre ambos, entre la gente que tiene hambre, y las empresas, que es lo que hace el Banco de Alimentos.

			

			

			Tras superar varias entrevistas, Alan consiguió el puesto como director del Banco de Alimentos. En ese momento, la organización apenas comenzaba a salir del papel, de los estatutos firmados por los socios fundadores, para convertirse en algo tangible. Alan organiza la primera oficina, contrata a los empleados, establece el contacto con los comedores.

			Apenas tiene montada la estructura mínima para funcionar, va a visitar a las empresas que producen alimentos. A las dos semanas del inicio del trabajo del Banco de Alimentos, se abre la primera puerta importante. Tras una reunión de varias horas, los directivos de la multinacional Kraft le dicen que van a colaborar con su proyecto, cada mes recibirá una cantidad determinada de productos.

			En tres años Alan logra un volumen extraordinario de operaciones. No sólo consigue 140.000 kilogramos de alimentos al mes, además arma un equipo con más de ciento cincuenta voluntarios que son los que gestionan la distribución de los productos.

			—A pesar de vuestra labor, ¿se siguen tirando muchas mercaderías?

			—Sí, muchísimas.

			—¿No te frustra?

			—No me frustra, me desespera. Me desespera toparme con ciertas personas que no entienden la importancia de lo que les estamos pidiendo, o que simplemente no les interesa cambiar.

			Alan me pone el ejemplo de una empresa muy importante a la que hace poco tiempo fue a visitar. La persona que lo recibió le dijo que le gustaba la iniciativa y que su empresa la iba a apoyar. Pero pasaban los meses y las mercaderías no llegaban. Al final se enteró de que la persona con la que había hablado estaba a punto de retirarse y que por eso había decidido que era mejor no introducir cambios en la compañía. No quería complicar su trabajo, ya que en poco tiempo lo iba a dejar.

			—Pero bueno, éste es un proyecto muy sólido, y seguimos adelante, hasta que esta empresa, y todas las que aún no se han animado a mandarnos sus mercaderías, comiencen a hacerlo en lugar de tirarlas a la basura.

			Otra de las trabas que Alan encuentra a la hora de recibir alimentos, es que ciertas compañías, en especial las más grandes, tienen miedo a las acciones legales que puedan tomarse en su contra si los productos no llegan en estado óptimo a los niños. Estas empresas prefieren deshacerse de los alimentos antes que donarlos y arriesgarse a tener problemas.

			Alan está tratando de impulsar que el Parlamento argentino apruebe la Ley del Buen Samaritano. Una ley que deslindaría a las empresas de responsabilidad alguna sobre la calidad en que los alimentos llegan a los consumidores cuando hayan sido donados de buena fe.

			—Cuando salga esta ley todo va a cambiar, el volumen de mercancías que gestionamos se va a multiplicar —afirma con ilusión—. Las cinco grandes empresas que siempre nos dicen que les gusta nuestro proyecto, pero que no quieren tener problemas legales, al fin van a empezar a echarnos una mano.

			Alan cuenta con el apoyo de cuatro diputados que están preparando el proyecto para presentarlo a la Cámara baja. Mientras tanto, desde el Banco de Alimentos están organizando una campaña de prensa para promover el apoyo de la opinión pública a esta iniciativa.

			

			

			Los últimos tres años han sido emocionantes para Alan en lo profesional, pero complicados en el plano afectivo. Cuando decidió que iba a cambiar de rumbo en su vida, se encontró solo, sin respaldo.

			—Yo me casé en abril del 2001, justo cuando comencé a formar parte del Banco de Alimentos, y me fui con mi mujer de luna de miel a Bolivia. Y allí le agarró un desorden psicológico del que recién ahora está saliendo. Para mí fueron años muy difíciles. Yo estaba con el proyecto nuevo y ella estaba con su enfermedad.

			—¿Y en qué consistía el desorden psicológico?

			—Tenía ataques de pánico. Le costaba respirar. No me dejaba que la abrazase. Para mí fue muy duro. Me casé con una chica que era muy cariñosa, a la que luego, por culpa de la enfermedad, no me podía acercar. Yo le iba a dar un abrazo y ella me decía: «No, dejame, que me falta el aire».

			—¿Y dirigir el Banco de Alimentos fue otra carga en ese momento tan complicado?

			—No, todo lo contrario, yo creo que me mantuvo vivo. Todo lo demás parecía salir mal, pero el Banco estaba ahí. Había algunos problemas, pero las cosas terminaban saliendo adelante.

			En los primeros meses de la enfermedad de su mujer, Alan estaba desconcertado. Los médicos no lograban diagnosticar el mal que padecía. Él se esforzaba por tratar de contenerla con su cariño. Sin embargo, su mujer se encontraba cada día peor. Al final tuvo que dejar el trabajo y quedarse en casa.

			Donde el esfuerzo de Alan sí conseguía propiciar buenos resultados, era en el Banco de Alimentos. Esfuerzo que resultaba más gratificante aún porque significaba mejorar el día a día de miles de personas. Esfuerzo que lo ponía en contacto con una realidad que le daba la posibilidad de tomar perspectiva, observarse desde la distancia, y valorar todo lo bueno que tenía en la vida.

			—El trabajo me permitió descubrir a gente que tiene menos que yo en muchos aspectos. No sólo en lo económico. Pero también de sentimientos, de familia, de desarraigo. Y es gente que se ríe, que lucha, que está contenta.

			Alan me cuenta la historia de Estela, la directora de uno de los comedores con los que colabora el Banco de Alimentos. En el transcurso de un año Estela perdió a sus dos hijas. En lugar de encerrarse en el dolor, comenzó trabajar por los demás. El afecto y el tiempo que dedicaba a sus hijas, lo empezó a brindar a los niños más pobres del barrio en que vivía, en la zona de San Fernando. Ahora tiene un local en que da de comer a más de doscientas personas.

			—Vos la ves a la mujer que le pone mucha garra al tema. Es una mujer que está sufriendo mucho, pero que lo está sacando adelante. Y yo me comparo y me digo ¿qué problema tengo? Mi esposa tiene ataques de pánico y este mes no pagué la luz. Pero nada más. Mis problemas son ínfimos comparados con los de Estela.

			—¿Y de dónde piensas que sacan las personas como Estela la fuerza para ser así?

			—No sé. Son gente que, por ejemplo, tiene un comedor para cincuenta personas, y en estos dos últimos años, con los problemas que hemos tenido en el país, se han convertido en doscientas. Porque uno de los niños comienza a traer a su hermanito, a su padre, a su abuelo. Y esta gente, que tiene los mismos recursos que al principio, o quizá menos, sigue manteniendo la alegría de dar de comer, de contener a los niños y a sus familias, de apoyarlos en este momento tan complicado de nuestro país.

			Le pregunto si alguna vez su mujer lo acompañó en sus visitas a los comedores. Me responde que no. Ella no quiere saber mucho del Banco de Alimentos. Es un tema que trata de evitar.

			—Me gustaría hablar con ella las cosas que me pasan, pero la verdad es que no es el momento adecuado. Ya bastante tiene con su enfermedad.

			—Pero no crees que hablar del Banco de Alimentos y de la gente de los comedores, podría darle la posibilidad de salir un poco de su problema.

			—Si no estuviera mal seguramente la ayudaría, como a todo el mundo le haría bien ver un poco esta otra realidad, pero como está enferma, lo suyo es distinto.

			—¿Y tu familia? —le pregunto.

			—A mi madre nunca le terminó de cerrar lo del Banco de Alimentos.

			—A los padres les cuesta aceptar este tipo de cambio.

			—Sí, porque ella tenía la idea de que yo iba a ser un gran empresario, gerente de una empresa grande, por algo me dio la educación que me dio.

			—¿Y te sientes condicionado por su opinión?

			—A veces me compara con amigos míos a los que les va muy bien económicamente, pero a mí no me molesta porque estoy convencido de lo que hago. Quizá, si no estuviera seguro, las cosas que me dice me harían dudar. Yo creo que los reproches que me hace son problema de ella.

			En los últimos tiempos la madre de Alan ha comenzado a mostrarse menos crítica con el camino elegido por su hijo. Quizá porque lo ve bien, contento consigo mismo. Tal vez porque ahora, como trabaja de voluntaria en el Banco de Alimentos, comprende mejor el valor que tiene la labor de su hijo.

			—De alguna manera tú has cambiado también la vida de tu madre.

			—Los hijos también enseñamos a nuestros padres. Les mostramos otras cosas, otros caminos. Supongo que es ley de vida.

			

			

			Alan me invita a acompañarlo a visitar un comedor del barrio de chabolas próximo al Banco de Alimentos. Por un instante me imagino los titulares de los periódicos: «Secuestran a joven periodista argentino residente en España». Pero no es más que un pensamiento pasajero. Lo cierto es que me entusiasma la propuesta de Alan. Me alegra poder descubrir personalmente los resultados de su labor. Paradójicamente, he visitado barrios de chabolas en numerosos países, pero no en la Argentina.

			El guardia de seguridad, con el fusil de cañón recortado colgando del brazo, nos despide en la puerta. Vamos en el automóvil de Alan. Un turismo discreto, con algunos años de uso.

			El cambio de vida de Alan seguramente implicó tener que renunciar al nivel de prosperidad del que goza el resto de su familia. Sé que no vive en una gran casa ni va de vacaciones a Punta del Este. Quizá la muerte de su padre lo marcó de tal manera que comprendió que el dinero abre muchas posibilidades, pero también exige grandes sacrificios.

			—Antes de entrar al Banco me pregunté: ¿Con esta plata puedo vivir? Sí, puedo vivir. Mi mujer, que era mi novia en ese momento, tenía empleo, así que nos alcanzaba. Con eso era suficiente —me comenta—. Ahora estamos un poco apretados porque mi mujer no trabaja. Pero lo que me falta en lo material, el Banco de Alimentos me lo paga con la satisfacción de poder hacer algo por personas que lo están pasando realmente mal.

			Recorremos una angosta calle de tierra. Alan maniobra bruscamente para esquivar los baches que encontramos en el camino. La gente nos mira con curiosidad desde las precarias casas hechas con cartón, chapa y madera. Nos cruzamos con grupos de jóvenes que juegan al fútbol; con perros taciturnos, cubiertos de sarna, que se apartan lentamente a nuestro paso; con esqueletos de coches a los que han sacado las luces, los neumáticos, los asientos. En un descampado, varios hombres queman bolsas de basura. Durante unos instantes nos sumergimos en una corriente de un humo lóbrego, irrespirable, hasta que volvemos a salir a la diáfana luz de este caluroso día de verano. Abrimos rápidamente las ventanillas para que entre un poco de aire puro.

			A lo lejos veo el comedor. Una nave rectangular, de paredes desnudas y techo de zinc. Sobre la puerta han colocado un cartel de letras irregulares, casi infantiles, pintadas a mano: VIRGEN DE LUJÁN–COMEDOR INFANTIL. Aprovecho para hacerle a Alan las últimas preguntas. Sé que después estaremos rodeados de gente y nos resultará complicado abordar cuestiones más profundas.

			—¿Cómo has cambiado? ¿En qué se diferencia el Alan de hoy al de hace tres años?

			—Me hacés preguntas que ni yo me las he hecho —me dice riendo y piensa durante unos instantes antes de responderme—. La personalidad es la misma, soy el Alan de siempre, pero sí ahora soy más humilde, soy mucho más sociable, soy mucho más abierto.

			—¿Volverías atrás?

			—Ni loco.

			—¿Por qué?

			—Porque hago lo que me gusta, tengo suficiente para vivir y ayudo a la gente. ¿Qué más puedo pedir?

			Bajamos del coche. La encargada del comedor, Margarita, sale a recibirnos. Es una mujer corpulenta, de grandes brazos. Habla con un meloso acento del norte, sin pronunciar las eses finales de las palabras. En la puerta, docenas de niños hacen cola con sus platos en la mano. Hablan, cantan, se pelean. Son niños de piel morena, ojos sutilmente rasgados y cabello azabache. Visten descoloridas camisetas de equipos de fútbol. Algunos tienen zapatillas. Otros van descalzos. Las niñas mayores llevan en brazos a sus hermanos pequeños.

			Margarita nos guía hasta la cocina. La comida está casi lista. Cinco mujeres, vestidas de blanco, con el cabello recogido bajo una gorra, trabajan entre el vaho de las cacerolas. No resulta sencillo preparar el almuerzo para un centenar de niños. Cortan las verduras, deshuesan los pollos, revuelven incesantemente los guisos que a fuego lento se cocinan en las cacerolas, lavan los cuchillos, tenedores y cucharas que vuelven a utilizar. Huele a cebolla, a col, a tomate.

			Los niños empiezan a entrar. Se sientan tras largas mesas de madera. Sus voces resuenan en el techo de zinc del comedor creciendo, multiplicándose. Las cocineras traen las cacerolas y comienzan a servir. Los niños comen con voracidad, cogiendo las patas de pollo con las manos, manchándose la cara, los brazos, la ropa. Alan se sienta entre ellos.
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			Las paredes del hogar de Thierry están decoradas con dibujos realizados por Krishna. Obras de trazo preciso y minucioso, coloreadas con tinta china y acuarelas, que demuestran el talento innato de Krishna tanto para hacer retratos como para copiar ilustraciones de revistas y para dar vida a sus propias creaciones. Las que a mí más me conmueven son aquellas en las que evoca su pasado: niños y mujeres durmiendo ovillados en las aceras; hombres jóvenes, descalzos, con los músculos en tensión, que tiran de carros abarrotados de mercaderías; ancianos andrajosos, desgarbados, que buscan algo de valor entre la basura.

			Desde hace un año, Krishna reside en Dubai. Quizá por eso sus cuadros parecen más presentes que nunca. Ahora no sólo describen personas y objetos, sino que hablan de ese joven de sonrisa tímida, a veces ensimismado, taciturno, pero casi siempre cálido y entrañable, que se ha transformado en un ejemplo para todos los niños del hogar, en una razón de orgullo para los que tuvimos la suerte de acompañarlo en su camino.

			De pequeño Krishna vivía con su madre en un barrio de chabolas de la periferia de Calcuta. Salía cada mañana a buscar cartones, plásticos y latas por las calles del centro de la ciudad, que luego vendía por unas pocas rupias a empresas dedicadas al reciclaje.

			Hoy es empleado de una de las compañías más importantes de Dubai. Gracias a Thierry, que lo sacó de la calle y lo inscribió en uno de los mejores colegios de Calcuta. Gracias a Alison, una vieja amiga de Thierry, que creó una escuela de informática para niños de origen humilde en la que Krishna se sentó por primera vez frente a la que sería su herramienta de trabajo: un ordenador.

			Desde que surgió la posibilidad del trabajo en Dubai, Alison pasó meses preparando a Krishna para que pudiera superar los exámenes de admisión. Y lo logró. El director de la compañía, que viajó a la India para reclutar a jóvenes informáticos, lo eligió por su excelente manejo de programas como el AutoCAD, y por la gran creatividad que demostraba en los diseños de su carpeta de trabajo. Krishna puso en un bolso sus objetos personales, se despidió de los niños del hogar y partió rumbo a Dubai.

			 

			 

			El hogar de Thierry se encuentra en un barrio residencial del sur de Calcuta, alejado del caos y el ajetreo del centro de la ciudad. Tiene tres plantas. En la primera viven los adolescentes, en la segunda los niños pequeños y en la tercera los bebés. Cada piso cuenta con una pareja de coordinadores que cumple el rol de padre y madre. Su funcionamiento es autónomo, pues los niños, dependiendo de la edad, tienen distintas necesidades.

			En la tercera planta, cuyo suelo está siempre tapizado de juguetes, las actividades comienzan al alba, cuando los bebés piden a gritos cambios de pañales y biberones, y terminan temprano, a las nueve de la noche, en el momento en que se apagan las luces para que puedan volver a dormir. A esa misma hora, los chicos de la segunda planta acaban de hacer los deberes y juegan o ven la televisión mientras los coordinadores preparan la cena; y los adolescentes del primer piso comienzan a llegar de los cursos de formación profesional o del trabajo, cansados, con ganas de que esté lista ya la comida para poder tirarse a escuchar música y conversar.

			El lugar de encuentro para los 82 integrantes del hogar es el jardín. Allí, sobre todo durante los fines de semana, niños y adolescentes juegan al críquet, pasean en bicicleta, cantan, bailan.

			Y el hogar de Thierry se transforma así en una gran familia en la que todos sus integrantes reciben el afecto y la contención que tanto necesitan para tratar de superar los traumas del pasado, para mirar al futuro con entusiasmo.

			El jardín está flanqueado por una fila de árboles frutales, plantados por iniciativa de algunos adolescentes, y por una antigua cochera transformada en sala de estudios. Junto a la puerta de entrada, que Thierry hizo pintar de negro y dorado en una sátira de las verjas de las mansiones señoriales del sur de Francia, se suceden las bicicletas de los mayores, justo donde comienza el rectángulo de tierra apisonada y yerma en el que todos juegan al críquet, blandiendo los bates en el aire, mirando a la bola con suma concentración, festejando efusivamente los strikes, como Ganguly o Das Gupta, las estrellas que tanto admiran y cuyos cromos pegan en los armarios y en las camas bajo los dibujos de Krishna.

			Al fondo del jardín está la sala en que se reúnen los coordinadores. Una habitación escueta, de techos bajos y ventanas diminutas, cuya falta de belleza sea quizá enfatizada por los malos recuerdos que me trae, pues cuando compramos la casa, en 1998, nos llevamos la poco grata sorpresa de que allí seguían viviendo los criados que durante más de treinta años habían servido a los antiguos dueños de la vivienda. Abandonados a su suerte, no tenían adónde ir, y no estaban dispuestos a dejar sus habitaciones por más que les mostrásemos el título de propiedad que decía que la casa era ahora nuestra. Finalmente, tras varios meses de negociaciones y un doloroso incremento en el presupuesto, logramos que se fueran. El día en que los niños cogieron sus pertenencias y se mudaron al hogar, estaban fascinados. Corrían de habitación en habitación, abrían y cerraban los grifos, encendían y apagaban las luces. Recuerdo a Sunny pasando las manos con asombro por la tersa capa de pintura violácea que cubría las paredes.

			 

			 

			En la sala que había servido de hogar a los antiguos criados de la casa, conocí por primera vez a Alison. Me encontraba conversando con Thierry, cuando una mujer alta, rubia, vestida con un colorido sari, golpeó la puerta y entró. Thierry se puso de pie y le dio un cálido abrazo. «Alison, éste es Hernán; Hernán, ésta es Alison», dijo presentándonos. Alison me dio la mano y se sentó a mi lado, mientras Thierry partía rumbo a la cocina a buscar otra taza de chai.

			Según me contó Thierry, Alison llegó a la India por primera vez a principios de los años noventa. Una crisis personal la llevó a abandonar Estados Unidos durante una temporada, para tomar perspectiva, para tratar de mitigar el dolor de una pérdida irreparable. En aquel viaje trabajó durante varias semanas como voluntaria en un hogar de la Madre Teresa en Calcuta, y el resto del tiempo lo dedicó a visitar lugares tan maravillosos como Agra, Goa o Benarés.

			A partir de aquel primer encuentro, que fue reconfortante y aleccionador, comenzó a volver regularmente a la India. Y, poco a poco, fue creciendo en ella la idea de abandonar Occidente para empezar una nueva vida en Calcuta. Una vida más útil y abierta, dedicada a los demás.

			Thierry volvió de la cocina con un vaso de chai para Alison y un plato de galletas. Hablamos del tiempo, de los niños, de las últimas noticias políticas, de los problemas de Thierry con el visado. Analizamos por qué en todos esos años, aunque habíamos escuchado hablar mucho el uno del otro, no nos habíamos conocido personalmente. La razón era sencilla: justo cuando ella abandonaba Estados Unidos para fijar su residencia en Calcuta, yo dejaba Calcuta para vivir en España.

			Antes de partir definitivamente rumbo a la India, Alison se enamoró de Bryan, un joven informático originario de San Francisco. Durante algún tiempo dudó. No sabía si debía seguir adelante con el deseo de sentar residencia en Calcuta y poner en marcha una iniciativa a favor de la gente pobre, o si debía quedarse en Estados Unidos junto a la persona hacia la que albergaba sentimientos tan profundos. Bryan la ayudó a elegir el camino. Aunque nunca había estado en la India, la acompañaría, se quedaría allí con ella, la apoyaría en su deseo de cambiar de vida.

			Una vez instalados en Calcuta, Bryan consiguió empleo como programador en una empresa de informática, y Alison comenzó a trabajar junto a David, un inglés que conoció en Goa y con el que entabló una gran amistad, para crear un centro de acogida destinado a niños discapacitados.

			Al principio, la vida en Calcuta no fue sencilla, Bryan se desilusionó del trabajo, pues la empresa no estaba bien gestionada y parecía ir a la deriva, y la ciudad le resultaba demasiado violenta, sucia y ruidosa. Alison comprendió que el hogar para niños discapacitados no era su vocación. Aunque ayudaría a David en todo lo que fuera posible, el proyecto no sería suyo.

			La idea que la llevaría a encontrar un cauce definitivo a su deseo de cambiar de vida, surgió de forma casual. Se encontraba una tarde en la misma sala en la que estábamos ahora, cuando uno de los coordinadores le comentó a Thierry que varios chicos estaban teniendo problemas para seguir las clases de taquigrafía en la escuela.

			Sin dudarlo, Alison se ofreció a enseñar a quienes estuvieran rezagados. Como había estudiado taquigrafía de pequeña, sabía que no tendría problema en ayudar a los niños de Thierry. Esa noche, diseñó un plan de estudios con la ayuda de Bryan. Y fue él quien tuvo la idea de agregar a las clases algunos conceptos elementales de informática, ya que recibirían las lecciones no en máquinas de escribir sino en ordenadores. Al día siguiente, impartieron clases en su apartamento al primer grupo de alumnos. Utilizaron para ello dos ordenadores portátiles.

			Los resultados de aquella experiencia fueron tan positivos —los alumnos aprobaron los exámenes y demostraron un talento natural para los ordenadores—, que Alison se planteó la posibilidad de abrir una escuela de informática para los adolescentes del hogar de Thierry, y para todos aquellos jóvenes de origen humilde que quisieran aprender a utilizar un ordenador. Aún no había definido cuestiones fundamentales como la duración del programa de estudios o la financiación del proyecto a largo plazo. Pero algo le decía que siguiera adelante, que ése era su camino.

			Alentada por Bryan, que necesitaba encontrar algo estimulante que hacer en Calcuta, Alison cogió parte del dinero que tenía ahorrado, alquiló la planta baja de una casa, compró cuatro ordenadores y comenzó a dar clases. El nombre de la escuela, Uddami, quiere decir «superarse, prosperar, avanzar, dar lo mejor de uno mismo». Es una palabra poco utilizada por los bengalíes, que Alison encontró en un poema de Rabindranath Tagore. El logo, un dibujo del dios elefante Ganesh con un ordenador en las manos, fue creado por Krishna. El cartel original donde pintó por primera vez el diseño aún sigue colgado en la puerta de Uddami, aunque la escuela dista mucho hoy de ser como era en los comienzos.

			 

			 

			Conversar tranquilamente en el hogar de Thierry resulta casi imposible. Con tantos niños, siempre hay algo pendiente por hablar, por definir, por mejorar. A cada rato, los coordinadores, Topón, Biltu o Chonda, entran y le dicen a Thierry que tiene una llamada, le piden que firme unos papeles.

			Aprovechando un momento en que Thierry salió a pedir a los adolescentes que bajaran la música, pues emocionados por el último éxito del cine de Bollywood habían puesto tan alto el volumen que casi no podíamos hablar, le pedí a Alison que me contara cómo funcionaba la escuela de informática. Hasta el momento la información que había recibido era bastante vaga. Thierry me había contado los inicios del proyecto, pero sin entrar en detalles.

			Alison me explicó que no querían convertir a los chicos en expertos en programación. Para eso se necesitaban años de estudios y una excelente preparación académica. Lo que ellos pretendían era enseñar a los alumnos a gestionar programas como Microsoft Word, Excel, Power Point, Access.

			—Las empresas indias están informatizando sus oficinas. Gracias a las ayudas del Gobierno están cambiando sus antiguos ficheros por ordenadores —me dijo mientras Thierry regresaba a la habitación quejándose del alboroto de los niños—. Pero tienen un problema, la única gente que sabe utilizar los ordenadores no se contenta con manejarlos. Es gente pudiente, que ha gastado cientos de miles de rupias en las mejores escuelas de informática del país, y que espera conseguir trabajo en lo que está mejor pagado: la creación de programas. Esto hace que exista hoy una demanda muy grande en el mercado laboral de personas que sepan utilizar ordenadores pero sin aspirar a más, sólo utilizarlos.

			La teoría de Alison concordaba con la noción que yo tenía de la informática en la India. Sólo la gente de clase media y alta aprende a utilizar ordenadores. Y un padre que dedica una gran cantidad de dinero a que su hijo vaya a una escuela de informática, espera que consiga en el futuro un trabajo bien remunerado y creativo, ya sea en la India o en el extranjero. En los últimos años miles de jóvenes indios han encontrado empleo en compañías occidentales. Su talento innato para las matemáticas, sumado a su insuperable voluntad de trabajo, los convierte en excelentes programadores.

			—¿Y funciona realmente? ¿Habéis podido conseguir esa clase de trabajo a los alumnos?

			—En el poco tiempo que llevamos funcionando, ya hemos logrado que tres alumnos trabajen. Son empleos temporales, pero para ellos, que vienen de tan abajo, son todo un logro. Tenías que ver la cara de alegría de Kokún el primer día que fue a trabajar. Le dieron un escritorio y un hombre le sirvió un vaso de té. A la salida nos decía emocionado que era la primera vez en su vida que no era él quien servía el té a otra persona.

			 

			 

			Casualmente, un par de semanas antes, yo había estado en Bangladesh entrevistando al doctor Muhammad Yunnus, creador del Grameen Bank, el banco de los pobres. Hacía no mucho tiempo, Muhammad Yunnus había puesto en marcha proyectos para llevar teléfonos móviles y ordenadores a las aldeas más remotas y poco desarrolladas de Bangladesh. Ambas iniciativas estaban dando excelentes resultados.

			Su idea era similar a la de Alison: las últimas tecnologías podrían sacar de la miseria a las personas más pobres, podrían hacerlas progresar rápidamente en la sociedad. Así como hace treinta años se le ocurrió que, como vivimos en un mundo regido por el capital, los pobres tienen derecho como todos a acceder a recursos financieros que les permitan progresar, ahora abogaba por el derecho de la gente humilde a utilizar las últimas tecnologías, a no quedarse al margen de los progresos del resto del planeta.

			En aquel viaje recorrí parte del interior de Bangladesh. Encontré en aldeas perdidas en el campo, mujeres con teléfonos móviles que vivían de alquilarlos a sus vecinos; salas de ordenadores que por microondas accedían a internet y permitían a los campesinos conocer el valor de los granos ese mismo día en el mercado de Dhaka, para poder venderlos a los intermediarios sin ser engañados; escuelas nocturnas de informática en las que jóvenes agricultores asistían a cursos de formación profesional a través de la red.

			El segundo salto cualitativo del banco Grameen, bajo los nombres de Grameen Telecom y Grameen Cybernet, daba pruebas de ser un éxito. Así como los microcréditos mejoraron la vida de millones de personas en todo el mundo, esta nueva idea de Muhammad Yunnus, la tecnología como vehículo para el progreso de la gente socialmente más relegada, comenzaba a transformar la fisonomía de ciertas regiones de Bangladesh, cuyos habitantes, por falta de información, habían estado en desventaja con respecto al resto de la sociedad.

			 

			 

			A los dos días de haber hablado con Alison, fui a visitarla a la escuela. Tenía una enorme curiosidad por conocer en profundidad todas esas ideas tan apasionantes.

			Para no perderme en el laberinto de callejuelas que suele ser Calcuta cuando se sale de las grandes avenidas, fui hasta el hogar de Thierry. Desde allí partí rumbo a la escuela guiado por Krishna y dos niños más, Kokún y Rabia, que tenían clase de informática esa misma tarde.

			Era un típico día de monzón. El cielo estaba encapotado. La humedad hacía que la ropa se me pegara al cuerpo. Recorrimos las calles del barrio hasta dar con dos cycle-rickshaw. Kokún se sentó con Rabia en el primero, y Krishna y yo en el siguiente. Mientras el delgado conductor pedaleaba entre automóviles, carros y otros cycle-rickshaw, Krishna me puso al tanto de los progresos de su vida a lo largo de los últimos meses. En aquel momento tenía 19 años de edad, aún no había terminado la escuela, y creo que si alguien le hubiera dicho que al cabo de un tiempo partiría hacia Dubai para trabajar en una prestigiosa empresa de diseño por ordenadores, él lo habría considerado un disparate.

			Aunque no pertenece al grupo de niños con los que más he trabajado, tenía con él una relación muy especial. Principalmente como consecuencia del viaje que realizó a Madrid para que un oftalmólogo evaluara la posibilidad de intervenir quirúrgicamente su ojo de derecho. De pequeño, la mala alimentación y las duras condiciones de vida, dañaron gravemente su vista. Tanto es así que, desde que lo conozco, su ojo derecho, con el que casi no ve, está cubierto por una fina película acuosa, una suerte de catarata.

			Lamentablemente, tras varios estudios, el médico concluyó que la cirugía no mejoraría la visión de su ojo derecho. El deterioro que había sufrido era irreversible. Eso sí, le recomendó un tratamiento para que no perdiera la poca capacidad visual que aún le quedaba.

			En aquellos años yo vivía en la calle Carranza, cerca del Café Pepe Botella y la Glorieta de Bilbao. Trabajaba por las mañanas en otra ONG, ésta mucho más en sintonía con mi forma de entender la cooperación, Acción por la Infancia, y por la tarde escribía o daba clases en la universidad. Tenía la suficiente flexibilidad de horarios para poder acompañar a Krishna al hospital y luego llevarlo a pasear por Madrid.

			Como Krishna era fanático de las películas estadounidenses, fuimos a Planet Hollywood. Nunca había estado allí, así que no sabía que me esperaba un lugar oscuro, reverberante de música a todo volumen, con comida saturada en grasas, monitores de televisión allí donde mirases, y, lo peor de todo, una estatua en tamaño real del gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, empuñando una ametralladora.

			Krishna estaba tan fascinado con el restaurante, tan contento y orgulloso de encontrarse con ese trozo auténtico de la cultura americana, que tuve que ocultar mi desagrado, y no me pude negar a llevarlo cada vez que me lo pedía. O sea, cada día.

			Por la tarde, para recuperar el equilibrio espiritual, íbamos a algún museo o a caminar por el Madrid de los Austrias. Disfruté mucho llevándolo al Reina Sofía. Es un privilegio muy especial poder mostrar a alguien por primera vez una obra como el Gernika de Picasso. En especial, si se trata de alguien con sensibilidad para el arte como Krishna.

			A la hora de cenar, yo me tomaba de cierto modo la revancha de la hamburguesa del mediodía y le pedía que me preparase comida india. Todavía no había tiendas de productos orientales como hay ahora en Lavapiés, así que nos arreglábamos con lo que podíamos encontrar en El Corte Inglés de Gran Vía. Krishna, que había aprendido a cocinar de pequeño, hacía unos sabrosos currys de patatas y, sobre todo, mi plato favorito, puris.

			Fue un placer tenerlo en casa. María, mi pareja en aquel momento, disfrutó mucho de su compañía, pues pudo ponerle cara a los recuerdos de los que yo siempre estaba hablando. Para mí resultaba aleccionador tenerlo de invitado en Madrid. Era una forma de tomar perspectiva y observar a la sociedad occidental desde la distancia, pues muy frecuentemente me preguntaba qué estaría pensando de nosotros, de esta parte del mundo tan sobrada de recursos materiales, un joven que se había criado en la miseria más absoluta.

			Krishna no recuerda a su padre. Sabe que era de Bangladesh. Cree que cuando la situación se volvió muy complicada en Calcuta, cogió sus cosas y se volvió a su país. Son muchos los hombres que dejan a las familias en las chabolas y nunca más regresan, se van a trabajar a otra ciudad o se casan con otra mujer.

			Sí recuerda a su madre. Cómo lo abrazaba durante las noches, cómo se esmeraba por protegerlo en aquel ambiente tan complicado, cómo trabajaba con ahínco para que nunca le faltara algo de comer, para poder comprarle de vez en cuando una camiseta nueva y unas sandalias, para poder llevarlo en alguna ocasión a pasear a los parques del centro de la ciudad, al jardín botánico, al memorial de la Reina Victoria. Y también recuerda el barrio de chabolas en el que vivían. Las casetas de bambú y adobe amontonadas junto a las vías del tren. Las aguas estancadas. El olor a putrefacción. Las peleas. Los nacimientos. Las fiestas. Y sus amigos, con los que jugaba por las tardes al fútbol dando patadas entre los durmientes de la vía férrea a una pelota hecha con trapos viejos, con los que partía cada mañana, bolsa de arpillera al hombro, a ver qué encontraban en los basurales y en las calles del New Market.

			Cuando se hacía tarde y no tenía ganas de volver a casa, dormía en un refugio para niños de la calle situado al final del andén número 13 de la estación de Sealdah. Un refugio de la asociación Sini Asha, en el que le daban de cenar y le enseñaban a leer y escribir. El voluntario que llevaba el refugio, lo trataba bien, parecía buena persona. Como sabía que a Krishna le gustaba dibujar, a veces le regalaba lápiz y papel, y lo dejaba salir al andén a copiar las ilustraciones de los pósteres de cine que empapelaban la estación.

			Un día conoció en el refugio a un hombre francés que se llamaba Thierry y que tenía un hogar donde los niños estudiaban y aprendían a trabajar. Este señor le dijo que si quería podía ir a visitarlo un día y ver qué le parecía. Krishna le preguntó a su madre si debía ir. Y ella le dijo que sí, que fuera y estudiara, que algún día él los sacaría a todos de la pobreza.

			Llevaba varios años en el hogar de Thierry, cuando recibió la noticia de que su madre había muerto. Con el dinero que le dio Thierry, pagaron la incineración eléctrica y los costes del sacerdote brahmán. Krishna hizo un dibujo de su madre que en el hogar colgó sobre su cama.

			 

			 

			Cuando llegamos a la escuela de Alison, comprobé que había sido una buena idea ir con los chicos. De otro modo, se me habría hecho difícil llegar, pues Uddami se encontraba al final de un callejón ausente de carteles que indicasen su nombre. Por fuera, no era lo que esperaba. Se trataba apenas de un pequeño apartamento en la planta baja de un edificio de tres pisos descascarado, ennegrecido por la humedad y la polución, como casi todo en Calcuta. En el interior, donde Alison había podido esmerarse para crear un buen ambiente de estudio, las condiciones eran mejores. Cuatro ordenadores se sucedían contra una pared de color verde agua, bajo carteles que explicaban las reglas fundamentales de la informática y un gran mapa de la India. En un extremo había un equipo de música que a veces encendían para amenizar las clases, una pizarra con las fotos de los alumnos, la lista de sus cumpleaños y los programas de estudios.

			Krishna, Rabia y Kokún se sentaron frente a sus respectivos ordenadores a comenzar la clase. Rabia tenía que hacer prácticas de mecanografía, así que cubrió la pantalla del ordenador con un paño y sacó una hoja cuyo discurso se puso a transcribir. Krishna encendió el ordenador, abrió Power Point y pidió ayuda a Nivedita, una de las profesoras, para hacer unos retoques al proyecto que estaba preparando. Kokún se puso con la otra profesora, Shurmistá, a repasar algunas nociones básicas del programa Page Maker.

			Alison y yo nos sentamos en una esquina del aula, como no podía ser de otra manera estando en la India, con un vaso de chai cada uno en la mano. Le pregunté por Bryan, su marido, y ella me explicó que se encontraba de regreso en Estados Unidos. Había decidido volver durante una temporada para poder ganar el dinero que les permitiera mantener la escuela. Hasta ahora habían conseguido el apoyo económico de algunos amigos, pero sin reunir recursos suficientes para cubrir todos los gastos.

			—Además, Bryan necesitaba tomarse unas vacaciones —me explicó—. Estaba quemado de esta ciudad, necesitaba un poco de Occidente.

			—¿Lo extrañas mucho?

			—Lo extraño, pero estamos juntos en esto, y necesitamos dinero para seguir adelante. En este momento de nuestras vidas la escuela y los chicos son lo principal.

			A diferencia de Urmi, Alison hablaba con lentitud. Daba la impresión de ser una mujer muy tranquila, en paz. Delataba su pasión por Uddami, el brillo de su mirada. En comparación con la parsimonia de sus gestos, sus ojos resultaban demasiado inquietos y vivaces.

			Tras acercarse a ver unos instantes el trabajo de Krishna, al que sugirió algunas correcciones, Alison me contó cómo habían sido los primeros tiempos de la escuela. Una vez que tuvieron la casa alquilada, la ONG registrada y los primeros grupos de alumnos preparados, les faltaba un elemento fundamental: los docentes. Como desconocía otra forma de conseguirlos, publicó un anuncio en The Stateman, uno de los tres periódicos en inglés de Calcuta. En menos de una semana recibió más de cincuenta currículos, de los que hizo una preselección de diez. En la entrevista final, que era oral y escrita, preguntaba a los aspirantes por qué razón querían trabajar en una ONG. De la selección, quedaron dos maestras: Nivedita y Shurmistá, que probaron ser excelentes docentes, serias y comprometidas.

			Eso sí, Alison tuvo que hablarles mucho para que dejaran atrás los esquemas de enseñanza que conocían. Uddami no iba a ser como las demás escuelas indias. Ningún alumno repetiría de memoria ni sería castigado por no saber. La creatividad y el aprendizaje práctico serían prioritarios. Se daría espacio a los jóvenes para que por sí mismos avanzasen en el proceso de descubrir la lógica intrínseca de cada aplicación informática.

			El programa de estudios arrancaba con las nociones básicas de informática y las clases de taquigrafía. Después pasaba a los programas más comunes: Microsoft Word, Power Point y Excel. Y concluía adentrándose en internet: correo electrónico y diseño de páginas web. El curso duraba dos años. El proyecto final de graduación consistía en crear con HTML dos ciberpáginas, una en que el alumno hablase de su vida y otra en la que describiese alguna de sus aficiones.

			Fue fácil trabajar con los primeros alumnos, que mostraron un gran entusiasmo por aprender. Quizá por haber padecido momentos tan difíciles, desde el principio comprendieron el valor de la oportunidad que se les estaba brindando, y respondieron con gratitud y esmero.

			En el segundo curso, Alison recibió alumnos no sólo del hogar de Thierry sino de otros hogares para niños de la calle, como el de Fabiene o el de Utpal. Y en el futuro estaba pensando en abrir cupos para jóvenes discapacitados, teniendo en mente el centro de acogida de David. Para ellos la informática también podría ser un medio de abrir puertas y progresar.

			Lo que Alison tuvo que agregar al programa de estudios fue un apartado especial dedicado a preparar a los jóvenes para las entrevistas de trabajo. Apartado en el que les enseña a preparar el currículo y a enfrentarse a un potencial empleador, ya que los prejuicio de casta y estrato social que han padecido durante tanto tiempo han erosionado la confianza que tienen en sí mismos.

			—Nuestra misión no es sólo enseñar informática. Queremos que los chicos se demuestren a sí mismos a través del trabajo que valen, que tienen mucho para dar si se lo proponen. Suelen llegar aquí con la autoestima muy baja. Vienen de familias pobres, desmembradas. Tienen la piel oscura, pertenecen a las castas más menospreciadas. Seguramente cuando vivías en Calcuta descubriste lo racista que es la gente aquí.

			—Sí, era algo que me molestaba muchísimo.

			—En Estados Unidos es una cuestión muy grave, pero aquí es mil veces peor. Un tono que tengas la piel más morena, un poco mal que vayas vestido, y todo el mundo te trata como una basura, no te dejan entrar a ninguna parte, te hablan de tui, que es el apelativo despectivo, el que usan para los niños. En ese sentido es una sociedad muy cruel.

			—¿Y tu teoría es que como la informática es algo nuevo, algo que no se relaciona con ninguna casta, y que los empresarios tienen urgencia de aprovechar, podrá servir para que los alumnos rompan con los prejuicios?

			—En apenas un año hemos visto enormes cambios en los alumnos y en la gente a su alrededor. El hecho de que alguien les deje utilizar un ordenador, es algo muy importante. Todo un gesto. Sólo los ricos tienen ordenadores en sus casas. Y ahora ellos están aquí, frente al teclado. Por primera vez alguien confía en sus capacidades; alguien, en lugar de mirarlos con desdén por ser pobres y de casta baja, les da una beca, los ayuda, los alienta a superarse, les busca trabajo, se preocupa por ellos.

			De por sí, asistir cada tarde a Uddami, cambia radicalmente la forma en que estos niños se ven a sí mismos. Y de cómo se ven a sí mismos, depende cómo los ven los demás.

			Las palabras de Alison me hicieron recordar la tesis central de una de mis obras favoritas: India de V. S. Naipaul. Libro en el que combina magistralmente la crónica de viaje con el análisis sociológico para retratar los cambios que están viviendo los habitantes menos favorecidos del subcontinente como consecuencia de numerosos factores, entre los que se encuentran la llegada de la economía de mercado, las nuevas tecnologías y la globalización. Como anuncia su subtítulo, A Thousand Mutinies Now, que no fue incluido en la versión en castellano, describe las mil revoluciones que se producen cada día en la India.

			—Uddami contribuye a que las cosas cambien, ya que permite a gente marginada aprender una profesión propia de las clases más aventajadas —me continúa explicando Alison—. Y mostrar, primero a los alumnos, y luego al resto de la sociedad, que el valor que tienes como persona no depende de tu apellido o casta, ni del lugar en que hayas nacido, sino de tu voluntad de trabajo y superación. Por eso creo que Uddami es más que una escuela de informática: es un factor de cambio en una sociedad empantanada en una serie de prejuicios que debe comenzar a superar.

			 

			 

			De regreso en Madrid hablé con varios amigos especialistas en informática que no dudaron en becar a los alumnos de la escuela de Alison. Sabía, porque conozco la pasión de quienes trabajan con ordenadores, que los seduciría la idea de poder ayudar a que jóvenes de la India aprendiesen a manejar programas informáticos y se pudieran ganar la vida con ellos.

			Esto me permitió seguir de cerca la labor de Alison, que cada tres meses me enviaba un informe sobre la evolución de Uddami, informe que yo traducía al castellano y hacía llegar a su vez a quienes apoyaban la escuela desde España.

			El primer año, Alison consiguió dos ordenadores más, pasando de cuatro a seis, lo que le permitió aumentar en un tercio el número de jóvenes que asistían cada día a clase. Después recibió de Estados Unidos fondos para comprar dos escáneres que dieron la posibilidad a los alumnos de contar con mayores recursos a la hora de sentarse a diseñar las páginas web.

			Con respecto al edificio, en una de mis visitas anuales a Calcuta, pude comprobar que Alison lo había vuelto a pintar y había cambiado las sillas y los escritorios, haciendo la clase aún más acogedora. Meses después me enteré, por otro de los informes, que había alquilado también la primera planta del inmueble, pues deseaba hacer allí una biblioteca para que los alumnos pudieran pedir prestados libros y revistas.

			Tan bien evolucionaba la escuela, y tantos eran los alumnos que conseguían empleo al finalizar, que Alison y sus profesoras empezaron a dar seminarios en colegios y ONG sobre cómo enseñar informática a adolescentes. En cuatro años el método educativo desarrollado por Alison tenía cierto renombre, y no eran pocas las instituciones que querían aprender de él.

			Con respecto a los alumnos, supe por uno de los informes que Krishna había finalizado el curso y que quedó primero de la clase. Inmediatamente me metí en internet y visité las páginas web que había diseñado antes de graduarse. En una contaba su vida y presentaba sus mejores dibujos. En la otra, a la que se llegaba a través de un enlace, había reunido sus poemas favoritos. Era un trabajo muy bueno, que permitía vislumbrar no sólo los conocimientos que había adquirido en los años de clases, sino su innato talento para el diseño y su sensibilidad como joven artista.

			Al poco tiempo, Krishna me escribió para contarme que había posibilidades de que le dieran un puesto como diseñador en Dubai. «No me quiero hacer muchas ilusiones porque es muy probable que cojan a otro, pero si me saliera bien sería lo mejor que me habría pasado en la vida».

			Seguí con cierto nerviosismo la evolución del proceso de selección. Entraba en el chat a diario para conversar con Thierry y Alison y recibir las últimas noticias, hasta que una tarde me dieron la buena nueva: lo habían aceptado. Apenas tuvieran en orden el pasaporte, debería partir hacia Dubai.

			Me sentí muy feliz. Tanto para los que habíamos trabajado a su lado durante tanto tiempo, como para el resto de los niños del hogar, era una gran noticia. La comprobación de que valía la pena el esfuerzo, de que todo podía cambiar. Un niño de la calle podía convertirse en experto en diseño por ordenador y transformar para siempre su destino.

			 

			 

			Otro de los alumnos que había terminado el curso era Kokún, integrante también del hogar de Thierry. Su trabajo final había sido una página web acerca del mar. Letras verdes sobre un fondo de algas verdes y azules, y docenas de fotos de arrecifes de coral, playas y peces.

			En uno de los informes Alison contaba que Kokún había dejado su anterior empleo en una empresa de informática para comenzar a trabajar, con un contrato indefinido, en la editorial Purple Peacock. Su función consistía en maquetar libros. Con el programa Page Maker diseñaba las portadas y distribuía los textos en el interior de la obra. De regreso en Calcuta pude ver algunas de las ediciones que había preparado, y la verdad es que me parecieron un ejemplo de buen gusto y austeridad en el diseño.

			Quien también se había graduado había sido Rabia. Pero, a diferencia de los otros alumnos, había seguido en la escuela pues Alison consideraba que tenía condiciones para la docencia. Por el momento se dedicaba a ayudar a Nivedita y Shurmistá, las otras profesoras. Y se ocupaba, principalmente, del grupo de alumnos discapacitados que acababan de comenzar el curso.

			Una de las noticias que más me alegraron fue saber que Sunny e Irshad, dos de los niños a los que yo había conocido cuando vivían en la calle, y por los que sentía un gran afecto, acababan de comenzar a asistir a clase. En poco tiempo más podría comunicarme con ellos a través del correo electrónico.

			 

			 

			Cuando regresé a Calcuta con la idea de escribir sobre personas que cambiaron su vida, además de entrevistar a Urmi y seguirla durante varias semanas, me encontré con Alison, y también me di el lujo de conversar con ella y de pasar una larga temporada en Uddami. Viendo los extraordinarios resultados que había alcanzado, estaba deseoso de conocer en profundidad cómo era, qué pensaba de la vida, qué la había hecho cambiar de rumbo.

			La fui a visitar. En esta ocasión logré llegar por mi cuenta. Le pedí al taxista que se detuviera frente a la estatua de Gandhi que había tomado como referencia, caminé en dirección contraria a los estudios de Doorshan TV, la televisión local, y en la segunda esquina, tras haber pasado frente a un puesto ambulante de rolls, doblé a la derecha. Al final de la calle, estaba el edificio en cuyas primeras plantas funcionaba Uddami.

			Al entrar, las profesoras y alumnos me saludaron con efusividad. Me sentí afortunado de ser parte de una iniciativa tan maravillosa. Tras responder a las habituales preguntas sobre el viaje, felicité a Rabia por haber pasado de alumna a profesora. Ya poco tenía que ver con la niña que había conocido diez años antes, en Park Street, con esa niña de piernas y brazos muy delgados que recorría la calle descalza, en harapos, pidiendo dinero a los transeúntes. Ahora vestía un elegante sari gris y llevaba gafas. El cambio había sido extraordinario.

			En la primera planta encontré a Alison. Estaba sentada frente a un ordenador. Estanterías atiborradas de libros cubrían las paredes de la nueva sección de Uddami.

			—La próxima vez que venga ya seréis dueños de todo el edificio —le dije riendo.

			Alison se dio media vuelta y me saludó afectuosamente.

			—Ojalá podamos alquilar este edificio y muchos más.

			No necesité observarla demasiado para descubrir que desde mi última visita su aspecto había cambiado. Tenía puestas gafas, había aumentado de peso, vestía un sari clásico, azul y rojo, y se había pintado en el cuero cabelludo la línea roja que distingue a las mujeres casadas. Estaba comenzando a parecer la prototípica señora bengalí. Según me explicaría más adelante, el cambio de aspecto respondía a su deseo de sentirse integrada, de pasar desapercibida, de ser una más en la sociedad india.

			Le di la enhorabuena por la ampliación del proyecto y por la biblioteca. Debía de haber allí un centenar de libros. La mayoría en inglés. Obras de literatura clásica, novelas contemporáneas, ensayos. Y revistas: desde el Newsweek, pasando por el Indian Times, hasta los maltrechos dominicales de los periódicos locales.

			—Siempre me había dolido que los chicos no pudieran tener libros —me explicó—. Apenas habilitamos la nueva planta decidimos que íbamos a hacer una biblioteca. Los primeros libros los trajimos de casa, y el resto son donaciones de editoriales.

			Cuando vivía en Calcuta, a mí también me causaba una enorme tristeza descubrir cuán difícil era para el común de la gente acceder a libros. Tenía amigos universitarios que se levantaban al alba para llegar primeros a la biblioteca y poder hacerse así con la obra que debían estudiar. En toda la carrera no compraban un solo libro, y muchas veces debían dejar de presentarse a exámenes por no haber llegado a tiempo de coger de la biblioteca la obra indicada por el profesor. En Calcuta, un libro de Penguin cuesta unas 250 rupias, el 10 por ciento del salario mínimo. Como en Perú o Bolivia, hay libros piratas. Fotocopias grapadas entre portadas nada seductoras que se venden en la calle. Pero también estas ediciones se sitúan más allá de lo que puede permitirse pagar la mayoría de las personas. Muchas veces, al hablar con estos amigos, me preguntaba cómo debía ser la vida sin libros. Pasar frente a las tiendas de College Road, vislumbrar todos esos títulos, todas esas historias, todas esas ideas, y saber que no se pueden alcanzar.

			—¿Y cómo reaccionaron los alumnos?

			—Les encanta. Ya todos han sacado libros. Y no sabes cómo los cuidan. Los envuelven en papel de periódico y los tratan como si fueran tesoros. Tienen un deseo enorme de aprender, de saber qué pasa en el mundo.

			—No como los jóvenes de Occidente.

			—No, para nada. La gente joven en Estados Unidos da poco valor a las cosas. Olvida que en el mundo de hoy es aún un privilegio poder comprar un libro, estar informado, poder recibir una buena educación. Pero no sólo los jóvenes. A todos nos pasa lo mismo. El sistema te lleva a querer siempre más y más, haciendo que no valores lo que tienes.

			—¿Has regresado últimamente?

			—La última vez que regresé fue hace dos años. Y los primeros días estuvo muy bien, hay tantas cosas que aquí no se consiguen. Entras a un supermercado, a un centro comercial, y es deslumbrante. Pero luego me empecé a sentir mal. Cuando estoy en Estados Unidos tengo la sensación de que pierdo mi libertad. Una fuerza tira de mí, me lleva de un lugar a otro, no me permite parar, me hace comprar cosas que no necesito.

			—Es la trampa de Occidente.

			—Cuando vivía en San Francisco tenía que estar siempre yendo de un lado a otro. No podía parar. Redescubrí los libros en Calcuta. Aquí paso horas leyendo. Me encanta. Me da mucha paz. Aunque hay tantas limitaciones, me siento más libre que en Estados Unidos. Siento que soy dueña de mi tiempo.

			 

			 

			Durante algunos días me dediqué a observar las clases. Alison se sentaba junto a los alumnos y los ayudaba a comprender el funcionamiento de los programas. Trabajaba de forma sutil. Más que darles directamente las explicaciones, les hacía sugerencias, los alentaba a reflexionar, a desentrañar por sí mismos la lógica del sistema. Había momentos en los que se quedaba en silencio, observando el ordenador, esperando a que el alumno tomase una decisión. La pantalla del monitor reverberaba en el cristal de sus gafas.

			Se notaba que Rabia, sentada junto a otro alumno, era discípula de Alison. Había adquirido los mismos gestos y la misma forma de enseñar. Más que transmitir reglas se trataba de inducir al alumno a vislumbrarlas. Ella también movía las manos en el aire con delicadeza y hablaba casi susurrando.

			Al igual que Krishna, Rabia había cambiado el rumbo de su vida tras asistir a las clases de informática. Había nacido en una calle del centro de Calcuta. Buena parte de su infancia la había pasado allí mismo, durmiendo en la acera y mendigando en la puerta de tiendas y restaurantes de lujo.

			Su madre había llegado desde el campo huyendo de la miseria. Vivía en la calle desde hacía veinte años. Cada vez que la veía se acercaba a mí y me decía: «Algo de comer, por favor, para mis hijos, algo de comer». Debía de tener unos 40 años de edad, pero parecía una anciana. Tenía el cabello canoso y el rostro curtido. Rabia fue su cuarta hija. La tuvo con un hombre que se acercó un tiempo a ella y que luego desapareció. Sus otros tres hijos también se dedicaban a mendigar en Park Street.

			Apenas recibió el primer sueldo como profesora de Uddami, Rabia alquiló un apartamento de un ambiente, al que llevó a vivir a su madre y a sus hermanos. A los 19 años de edad mantiene a su familia. Cuando le pregunto si no es una carga tener que velar por su madre y sus hermanos, me responde que no, que es su obligación como hija. Sabe que ella fue muy afortunada y que no puede esperar más de sus hermanos, pues no tuvieron la misma suerte.

			Alison quiere que Rabia siga estudiando. Cree que va a ser una excelente profesora. Por eso está dispuesta a darle una beca para que pueda ir a la universidad. Una vez que Rabia tenga el título, le gustaría que volviese a Uddami para ser su directora. Al hablar de Rabia, Alison no puede ocultar el orgullo que siente, pues en buena medida, es uno de los mayores logros de su vida.

			—¿Cuando termine de estudiar me vas a acoger de nuevo en Uddami? —le pregunta Rabia, buscando reafirmarse en el afecto y la complicidad que las une, pues ya sabe cuál va a ser la respuesta.

			—Claro que sí, tú eres Uddami, ésta es tu casa.

			 

			 

			El fin de semana Alison me invitó a almorzar a su apartamento. Vive en la primera planta del edificio donde se encuentra el hogar de David. Junto a Bryan, David, los niños y los coordinadores del hogar, forman una gran familia.

			El apartamento de Alison está decorado con sencillez y buen gusto. Muebles de bambú, cojines de coloridas telas sobre las camas y el sofá, cortinas en las ventanas hechas con viejos saris, y litografías, dibujos y miniaturas del Rajastán en marcos de madera y colgadas de las paredes.

			Sobre un aparador se congregan varias fotos de Alison: en los albores de Uddami, con apenas tres alumnos y dos ordenadores; junto a los niños del hogar de David, cuando eran pequeños; de vacaciones en Tailandia, acompañada por Bryan. Una imagen me llama la atención: Alison en la adolescencia, vestida al mejor estilo años ochenta —cabello revuelto, jeans cortados, hombreras—, posando junto a sus padres y hermanos.

			—¿Cuántos años tenías en esta foto? —le pregunto. Alison se acerca, la observa y me dice:

			—Debía de tener 16 o 17 años. Aún vivía en Boston, junto a mis padres.

			—¿Alguna vez habías imaginado que terminarías en la India?

			—De adolescente era muy idealista, quería viajar, quería salvar a los niños de África, a las ballenas, a los bosques. Pero, como a tanta otra gente, la vida me fue llevando por otros derroteros

			Alison nació en la costa Este de Estados Unidos. Se crió en el seno de una familia de clase media. A los 19 años de edad partió a estudiar a California. Quería dejar atrás el ambiente conservador de Nueva Inglaterra y buscar nuevos horizontes.

			En California se enamoró, se casó y ejerció distintas profesiones para poder acceder a un buen nivel de vida. Su última ocupación fue la decoración de interiores. De un profesor alemán aprendió la técnica de pintura fux que aplicó en casa de personas adineradas.

			Su cambio comenzó mucho tiempo después, una vez separada, cuando supo que su ex marido tenía sida. Cocinero de profesión, había contraído la enfermedad en París, donde había estado trabajando durante un año. Aunque llevaban tiempo divorciados, tenían muy buena relación, y Alison no dudó en acompañarlo a medida que la enfermedad avanzaba.

			Este período continuado de dolor y desazón, la abdujo de la vida que había llevado hasta el momento. La sacó del ajetreo del día a día, del círculo de consumo e individualismo en que giraba, y le permitió tomar distancia. A través del padecer de su ex marido, volvió a atisbar el sufrimiento de los demás, y fue recuperando el deseo de trabajar por un mundo más justo, ese deseo que había sentido cuando era joven y del que distintas circunstancias la habían ido apartado.

			Al mes de la muerte de su ex marido, Alison hizo las maletas y partió rumbo a la India. Tenía 40 años de edad. Quería trabajar en Calcuta junto a enfermos terminales. Más allá del sufrimiento, había comprobado que tenía mucho para dar, y que eso la había hecho sentirse útil, necesaria, había dado otra dimensión a su existencia. Al mismo tiempo, quería tomarse un tiempo, observar lo sucedido desde la distancia.

			—¿Te ayudo? —le pregunté a Alison.

			—No, no te preocupes.

			Alison estaba en la cocina, preparando el almuerzo. La acompañaba Sunnil, un niño discapacitado mental del hogar de David, al que trataba y sentía como a un hijo. Bryan se encontraba en Uddami terminando de corregir un programa, y David abajo, en la primera planta, dando de comer a los niños del hogar. Vendrían a eso de las dos de la tarde.

			Mientras cortaba las verduras con que haría la salsa, hablamos acerca de su ex marido.

			—Fue una experiencia dura, pero reveladora; cambió el sentido de mi vida.

			—El dolor te hizo ver las cosas de otra forma.

			—Sí, así fue. Me puso en marcha, me ayudó a despertar, a salir de la rueda del consumo, el egoísmo y la superficialidad de la vida en Estados Unidos.

			—¿Y cuando llegaste a Calcuta?

			—Cuando llegué a Calcuta me llevé una sorpresa. Las hermanas me dijeron que no había cupo en el hogar de moribundos, y me mandaron a cuidar a niños huérfanos.

			Sunnil metió los dedos de la mano derecha en la salsa que Alison estaba preparando y se los pasó por la cara. Al verlo, con el rostro lleno de tomate, Alison dijo: «¡Sunnil!». Cogió una toalla y le limpió las manchas mientras él sonreía divertido, feliz de que le volviera a prestar un poco de atención.

			—¿Habías trabajado antes con niños?

			—Nunca, y la verdad es que no era lo mío, quizá por eso no he tenido hijos. Pero ya estaba aquí y me dejé llevar. Con todo lo que había vivido, había aprendido a no tener miedo. La vida es demasiado corta para no atreverse a hacer lo que uno quiere.

			—Y con los niños, bien, ¿te gustaron?

			—Sí, fue maravilloso, duro y maravilloso. Hubo un niño que no voy a olvidar. Un bebé muy delgado y enfermo al que trajo su madre. Ese día yo estaba en la puerta del hogar, la madre me lo entregó llorando, y, cuando lo cogí, me tocó los pies en señal de respeto y agradecimiento.

			—¿El niño sobrevivió?

			—Sí, le dimos de comer, lo llevamos al médico y se puso mejor. A la madre no la volví a ver, pero nunca voy a olvidar la expresión que tenía. La expresión de soledad, de indefensión, de desesperación. Era una mujer muy pobre, tenía los pies sucios y el sari roto. Ese día me prometí que haría todo lo posible por ayudar a esta gente. Ese día terminé de tomar la decisión de quedarme en Calcuta y luchar para que las cosas cambien.

			—Pero no te quedaste.

			—Tardé en dar el paso final. Pasé varios años yendo y viniendo, colaborando con las hermanas de la Madre Teresa, hasta que Thierry me animó a tomar de una vez por todas la decisión de quedarme. Bryan y David me ayudaron muchísimo.

			Sunnil es muy cariñoso. Apoya la cabeza en el hombro de Alison mientras ella remueve con una cuchara de madera la salsa.

			—¿Sabes quién me enseñó mucho?

			—¿Quién?

			—Él, Sunnil.

			Alison lo miró fijamente y le dio un abrazo evitando tocarlo con las manos manchadas de tomate.

			—No tiene miedo a nada. Siempre que tengo dudas lo miro a él, y me digo: así hay que vivir, sin miedos, con plenitud. Él me lo ha enseñado todo.

			Sunnil, aunque no entiende, levanta los hombros, se tapa la boca y ríe.

			 

			 

			Bryan regresó de la escuela. Es un hombre alto, corpulento, de cabello rubio. Traía en los brazos un ramo de flores y un paquete de pasta Barilla del New Market. Ese día nos íbamos a dar el regalo de comer un poco de comida occidental.

			Alison y yo continuamos hablando en la cocina.

			—¿Y cómo fue la reacción de la gente?

			—¿La gente en Estados Unidos?

			—Sí, tus amigos de California, la gente con la que decorabas casas, los amigos de tu ex marido…

			—Sé que apenas partí todos pensaron «en un año estará de regreso». Y, hasta cierto punto, su reacción es comprensible, porque yo antes de abandonar Occidente llevaba una vida superficial.

			—Y ahora que llevas cinco años aquí, ¿qué piensan?

			—Ahora comienzan a darse cuenta de que he tomado una decisión irrevocable, que mi compromiso con Calcuta y con la escuela de informática es serio. Y comprenden que estar aquí, enseñando en la escuela, me produce una enorme satisfacción. Siento que finalmente he encontrado en la vida algo importante, que amo hacer, y que sé que puedo hacer muy bien.

			—¿Tus amigos te ayudan?

			—Casi todos, la mayoría. Sí hay gente que no lo ha aceptado y que me critica. Creo que a esta gente le resulta demasiado difícil imaginar qué es lo que estoy haciendo realmente aquí. Pero creo que, para comenzar, no eran amigos verdaderos. Es gracioso, había personas con las que antes no tenía una relación demasiado fluida y que, a partir del cambio que dio mi vida, se han acercado mucho a mí. Recolectan dinero para el proyecto, me apoyan. Y se los agradezco porque resulta complicado desarrollar la escuela y, al mismo tiempo, tratar de conseguir el dinero para mantenerla.

			—¿Volverías atrás, Alison? ¿Regresarías a la vida de antes?

			—No, por nada del mundo. Siento que he encontrado mi lugar.

			—¿Y qué es lo que has aprendido en estos años?

			—De los niños he aprendido a no rendirme, a luchar, a no perder la ilusión. Y de mi trabajo he aprendido que mi esfuerzo puede mejorar la vida de los alumnos, puede mejorar el mundo.

			Llamaron a la puerta. Era David. Traía una botella envuelta en papel de periódico.

			—Es vino, indio, pero vino al fin —nos dijo riendo—. No os podéis quejar.

			Sentados a la mesa, comimos y charlamos animadamente. Bryan me dio la impresión de ser un hombre muy amable y sensible. No se siente tan alejado del sistema de vida occidental como Alison. No es tan crítico, y no querría haber soltado amarras con Estados Unidos de la forma en que lo han hecho. Pero ama a Alison y la apoya en su decisión de renunciar al mundo rico, para vivir en Calcuta y tratar de brindar la esperanza de un futuro próspero a los jóvenes que asisten a la escuela.

			Al final de la comida, me levanté para buscar cigarrillos de la mochila. Desde el pasillo de entrada observé a Alison junto a Bryan, David y Sunnil. Parecía una mujer plena, feliz.

			 

			 

			De regreso en la escuela de informática, tuve la suerte de coincidir una tarde con Irshad y Sunny, dos jóvenes a los que siento como si fueran parte de mi familia, y cuya historia está íntimamente relacionada con mi propio cambio de vida. Como siempre, me recibieron con un cordial: Uncle Hernán, uncle Hernán, y me dieron un fuerte abrazo.

			Desde la última vez que los había visto, habían traspasado la frontera de la niñez para adentrarse en la adolescencia. Iban vestidos a la última moda, peinados meticulosamente con gomina. Mientras trabajaban en los ordenadores no paraban de bromear, de reír, de mirar de reojo a las alumnas. Me enternecía comprobar que habían sido capaces de superar los terribles recuerdos del pasado, y vivir una adolescencia normal, alegre, despreocupada.

			Cuando los conocí, llevaba un año en Calcuta. Trabajaba en la estación de tren brindando asistencia a personas que llegaban enfermas desde el campo, acompañándolas a hospitales. Me gustaba mucho la labor que realizaba, pero desde hacía algún tiempo tenía ganas de comprometerme con alguna iniciativa menos asistencial y a corto plazo, involucrarme en algún proyecto que no me diera la sensación de estar apagando un incendio, sino de estar construyendo algo.

			Mi vida comenzó a cambiar el día que encontré en el andén número 22 de la estación ferroviaria de Howrah a un niño sucio, malnutrido, que yacía en el suelo en posición fetal, que no paraba de temblar. Junto a Teresa, mi compañera en las visitas diarias a la estación, lo levantamos y lo llevamos al hospital NRS.

			En el camino, el niño me tomaba con fuerza la mano. Susurrando me dijo que se llamaba Ashoy y que era huérfano. Vestía unos pantaloncitos rotos, llevaba una camiseta apolillada, y atado alrededor de la cabeza un trozo de tela roja en el que guardaba algunas monedas. Tenía el aspecto de ser uno de esos niños que viajan en los trenes barriendo el suelo y limpiando los baños con la esperanza de que los pasajeros les den un poco de dinero o algo de comer.

			Una vez en el hospital, los médicos le diagnosticaron malaria, así que le compramos una caja de pastillas de cloroquina y lo dejamos al cuidado de las hermanas en un hogar de la Madre Teresa.

			De regreso al hotel María, donde residía desde que había llegado a Calcuta, no podía dejar de pensar en Ashoy. Recordaba una y otra vez cómo yacía en el andén, solo, enfermo, ante la indiferencia de la gente que pasaba a su lado. Bajé a la recepción, llamé por teléfono a Teresa, y le dije que cuando el niño estuviera mejor no podíamos devolverlo a la estación. Teníamos que buscarle una alternativa, un buen lugar para vivir, para estudiar, para labrarse un futuro. Fue entonces cuando Teresa me habló de un francés llamado Thierry, que tenía hogares para niños y que llevaba siete años en Calcuta.

			Esa misma tarde tomé un taxi y, siguiendo las instrucciones que me había dado Teresa, fui a ver a Thierry. Desde el primer momento nos llevamos muy bien. Era un hombre divertido. No paraba de hacer bromas, de reír. Sus hogares nada tenían que ver con los centros de acogida que había conocido hasta el momento. No eran fríos y deprimentes. Más se asemejaban a cómo había sido mi propia infancia en Buenos Aires: los niños cogían sus bicicletas e iban a pasear por el barrio, jugaban al críquet en el parque, hacían los deberes en la terraza. Ante todo, Thierry les daba libertad para que aprendieran a ser responsables y a confiar en sí mismos. Los niños con los que pude hablar —entre ellos recuerdo a un joven Krishna— me parecieron alegres, respetuosos y maduros.

			Lo único malo del encuentro con Thierry fue que me dijo que no tenía sitio para niños nuevos. «Me gustaría poder acoger a Ashoy pero ya tengo a chicos viviendo en los pasillos del hogar», me explicó con evidente desazón. Regresé al hotel apesadumbrado, pensando que aquél hubiera sido el sitio perfecto para Ashoy.

			Como si fuera una señal, a los dos días recogí a otro niño de la estación. Se llamaba Raju y vivía en los andenes. Se dedicaba a ayudar a los vendedores ambulantes de té a cambio de que le dieran algo de comer. Lo acababa de morder un perro vagabundo, así que le vendé la herida y lo llevé primero al hospital a que le pusieran la vacuna contra la rabia y luego al hogar de las hermanas donde ya estaba Ashoy. Esa tarde me quedé allí. Conversando con Ashoy, Raju y con otro niño más que acababan de traer (Irshad), al que las hermanas habían encontrado abandonado en la calle. El aspecto de Irshad me conmocionó. Enfermo de tuberculosis, tenía la piel ajada, reseca, oscurecida por la falta de nutrientes, ceñida a los huesos, especialmente en el pecho, donde dejaba ver con precisión cada una de sus costillas. Tanto le costaba respirar, tanto dolor le causaba, que tenía los ojos cubiertos de lágrimas y, aunque estaba postrado en la cama, subía y bajaba los hombros esforzándose por capturar el aire que sus pulmones maltrechos le hacían sentir que no recibía, como si se estuviera ahogando, como si acabase de realizar una extenuante actividad física.

			Recuerdo perfectamente aquella tarde. Anochecía en Calcuta, el tranvía avanzaba con pesadez por las vías, y yo, sentado en el último asiento del vagón, pensaba de qué manera podía ayudar a los niños hasta que se me ocurrió una idea que además de brindar un hogar a los niños, cambiaría definitivamente mi vida.

			De regreso en el hotel María llamé a mis padres y a varios amigos en España. Corrí hacia el hotel en que vivía Teresa y le dije a ella también lo que quería hacer. Esa noche no pude dormir. No dejaba de hacer planes. De algún modo vislumbraba que aquél era el comienzo de un nuevo rumbo, y no quería que nada saliera mal, que nada lo pudiera arruinar.

			Al día siguiente volví a lo de Thierry y le pregunté si estaría dispuesto a abrir otro hogar para niños de la calle. Estaba convencido de que mis familiares y amigos me ayudarían a conseguir el dinero necesario tanto para empezar como para mantenerlo en el tiempo. Thierry me dijo que sí, que si mi compromiso era serio y firme, no tenía problema alguno en intentarlo. Ése fue el comienzo de una relación que hoy cumple diez años, en la que no sólo abrimos centros de acogida en Calcuta sino también en Camboya. Ése fue el comienzo de lo que más tarde sería Acción por la Infancia.

			El día en que Ashoy, Raju e Irshad abandonaron el hospicio de la Madre Teresa para ir a vivir al nuevo hogar, lo recuerdo como uno de los más emocionantes de mi vida. Al poco tiempo, Sunny se sumaría al grupo, un niño que vivía en la calle y que se dedicaba a cantar y bailar para los turistas.

			Ahora Irshad me muestra la página web que acaba de crear. Y yo no puedo evitar agradecer a la vida que todo saliera tan bien.

			 

			 

			De joven Alison deseaba trabajar por los demás, pero el destino la fue llevando por otros rumbos. Como consecuencia de la enfermedad de su primer marido, volvió a estar en sintonía con el sufrimiento ajeno, recuperó las ganas de luchar, se animó a dejarlo todo y cambiar.

			No fue un proceso sencillo. Tardó años en gestarlo, pero lo consiguió. En comparación con Urmi, tuvo la suerte de contar con un hombre a su lado que la apoyara. Y eso seguramente la hizo sentirse más fuerte en los momentos de incertidumbre y desazón.

			Supongo que la clave del cambio está en resistir, en perseverar, hasta que las puertas se abran. Como no hizo Alison cuando era joven, pero como sí se animó a hacer tras el fallecimiento de su primer marido. Resistir el paso del tiempo y las pruebas que pone la vida. No perder la certeza de que se está aspirando a objetivos demasiado importantes para claudicar.

			El cambio de Alison transformó a su vez muchas vidas. Entre ellas, la mía. Ahora, gracias a sus clases, me siento menos lejos de Calcuta y de la gente de allí que tanto quiero. Gracias a Alison cada mañana entro en el chat y encuentro los nombres de Krishna, Sunny e Irshad.
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			Belén era la mejor alumna del curso. Casi nunca faltaba a clase, tomaba concienzudos apuntes de lo que decían los profesores y superaba sin problemas los exámenes. Fue la primera en aprobar la última asignatura de la carrera y en recibir oficialmente el título de licenciada en Relaciones Internacionales.

			Pero lo más extraordinario de Belén era que lograba un desempeño académico tan brillante sin dejar de lado la relación con sus compañeros, sin dar muestra alguna de estar trabajando para ser la mejor, para destacar, para basar su éxito en la mera contraposición con los resultados del resto del grupo. En los cinco años que compartimos de universidad, no recuerdo una sola ocasión en la que se hubiese negado a prestar sus apuntes o a brindar ayuda a quien tuviera dudas en vísperas de alguna evaluación importante. Tanto es así que, a partir de tercer año, en la papelería situada a dos manzanas de la universidad, había una carpeta con los resúmenes que Belén había elaborado de las principales asignaturas. Bastaba que cualquiera de nuestros compañeros, o de los alumnos de otros años, fuera y pidiera que le hicieran fotocopias para conseguir sus apuntes.

			Belén y yo éramos muy buenos amigos, por lo que me animaba a pedirle más favores aún que el resto de mis compañeros. De no haber sido por su ayuda, creo que no habría terminado la carrera en tan poco tiempo.

			La orientación que me brindó fue fundamental para que superara sin problemas el examen final de Historia de América Latina, una de esas asignaturas míticas, que cuando cursas la carrera parecen imposibles de superar. Varios años después de haberme graduado, aún tenía pesadillas en las que me llamaban de la universidad para decirme que no la había aprobado.

			Durante los dos meses que pasé encerrado en casa preparando el examen, Belén me fue guiando. Como había asistido a clase y conocía las preferencias de la profesora, sabía qué puntos del extenso programa entrarían seguramente en la evaluación final. Me decía: «Es importante que te aprendas bien la distribución del trabajo en la sociedad incaica»; «El positivismo en Brasil, léetelo bien, el lema Orden y Progreso en la bandera, la influencia del pensamiento de Comte»; «Cuba, Batista, la revolución, el Che Guevara, Fidel, es uno de sus temas favoritos».

			El programa parecía imposible de abarcar. Comenzaba en las culturas precolombinas, pasaba por las guerras de independencia, y recorría de forma meticulosa el siglo XX para terminar en los años noventa, con la situación de América Latina tras la caída del Muro de Berlín. Un verdadero maratón de fechas y nombres. Recuerdo que en las paredes de mi casa había pegado los listados con los apellidos de todos los presidentes de cada uno de los países del continente. Belén los leía en voz alta para que yo los fuera memorizando.

			Belén también me ayudó a preparar la tesis de fin de carrera: un estudio comparativo entre la filosofía de Kant y los textos religiosos que dieron origen al hinduismo, los Vedas. Su profundo conocimiento de la obra del pensador alemán le permitió descubrir contradicciones y errores en mi trabajo.

			Más allá de los favores que yo le pedía, y que ella nunca ignoraba, nuestra amistad se basaba en que éramos los únicos alumnos del curso que no queríamos ser diplomáticos o trabajar en comercio exterior. Habíamos comenzado con esa idea, pero habíamos cambiado en el trayecto, quizá desilusionados por los testimonios de nuestros profesores, casi todos embajadores de profesión; quizá conmovidos por el declive social que veíamos a nuestro alrededor: cada día eran más las personas que se quedaban sin empleo como consecuencia de las brutales reformas neoliberales que aplicó el Gobierno en aquellos años. Aumentaban a diario los niños que pedían en las esquinas, los ancianos que dormían en los parques, los hombres sucios, desaliñados, que llegaban desde el interior del país con sus bolsos al hombro y recorrían las puertas de las fábricas en busca de trabajo.

			Nuestro deseo era marcharnos, vivir fuera de la Argentina, trabajar para ayudar a la gente, para tratar de cambiar un poco el mundo, y quizá después volver, y aplicar lo aprendido en nuestro país. No sabíamos bien cómo lo íbamos a hacer, pero sabíamos que ése era el rumbo que queríamos seguir. Cada vez que nos juntábamos a conversar en la cafetería del último piso de la universidad, que nos sentábamos en casa a estudiar o que íbamos a una fiesta, hacíamos planes acerca de nuestro futuro. Belén se veía en África, poniendo en marcha proyectos de desarrollo. Yo me imaginaba dedicando mis días a trabajar con niños de la calle y a escribir, quizá en Brasil o en Bolivia.

			Ha pasado una década desde que terminamos la carrera. Belén estuvo un año en Calcuta trabajando con enfermos terminales, y luego se fue a vivir a Filipinas, donde creó una escuela para niños pobres. Ahora se encuentra en la Argentina. Se ha casado, ha tenido una hija y dirige la Red Solidaria, una de las organizaciones no gubernamentales más importantes del país.

			Su labor al frente de la Red Solidaria consiste en poner en contacto a personas que tienen necesidades acuciantes, con personas que les pueden brindar ayuda. Una labor para la que Belén, que ya desde la universidad ponía su inteligencia y su enorme capacidad al servicio de los demás, parecía predestinada.

			Cuando comencé a escribir este libro, Belén estaba en el primer lugar de la lista de personas a las que quería entrevistar. Sólo tenía una duda: no sabía si iba a querer hablar conmigo, si aceptaría sumarse a esta iniciativa. Nuestra amistad en Calcuta se había roto. Aunque ambos estábamos haciendo lo que tanto habíamos soñado, la forma en que lo hacíamos nos distanciaba. Puede parecer sorprendente, pero durante el tiempo en que vivimos en la India apenas nos vimos en dos ocasiones.

			Yo seguí los pasos de Belén a través de mi madre. Ella recortaba los artículos que hablaban de Belén en la prensa argentina y me los mandaba a Madrid, preocupada, como lo suelen estar las madres, por que no perdiera contacto con mis amigos de la infancia, con la gente que había sido importante en mi vida. Por mi parte, de vez en cuando entraba a la página web de la Red Solidaria para ver qué estaba haciendo. Sabía que cuando comenzó la crisis en la Argentina, Belén se convirtió en un referente para muchas personas.

			Antes de volar a Buenos Aires, le escribí un correo electrónico comentándole mi deseo de que me contase cómo había terminado de perfilar el cambio de vida que había comenzado en la universidad. Quería saber qué había aprendido en esos años de arduo trabajo, de búsqueda interior, de vida en culturas tan distintas a la nuestra. En un escueto mensaje me respondió que no tendría problema alguno en recibirme.

			 

			 

			Avanzo hacia la sede de la Red Solidaria. En el coche de mi madre recorro las calles empedradas de Belgrano, alejándome del centro de este Buenos Aires que tanto ha cambiado en los años que he estado fuera. Las infraestructuras han mejorado. La revolución neoliberal impulsada por Carlos Menem ha dado a la capital un aspecto de ciudad renovada, eficiente y moderna en sus servicios. Pero no es más que la superficie. Los hombres que recorren las calles acompañados por sus hijos, tirando de carros, hurgando en la basura en busca de cartón, hablan de la verdadera situación de la Argentina.

			En el puente que separa la capital del resto de la provincia de Buenos Aires me para la policía. Un oficial me pide que le muestre el permiso de conducir. Le entrego mi carné español: un rectángulo rosado de papel con una foto grapada. El policía lo inspecciona sin disimular su asombro. Se lo muestra a otro agente. Se ríen. No pueden creer que en Europa no haya aún un permiso de conducir plastificado.

			No transita un vehículo por esta zona sin que sea inspeccionado por la policía. Supongo que en todo el planeta se siguen políticas similares. En lugar de expandir el bienestar para lograr la paz social, se construyen altos muros para proteger a los que gozan de una buena posición económica. La globalización del miedo, de la segregación, de la noción de un mundo irremediablemente escindido, bipolar, enfrentado. Como en Europa, donde cada día se lucha con más ahínco para que no lleguen inmigrantes, para que los problemas de los países pobres no rebasen sus fronteras.

			Paso en varias ocasiones frente a la dirección que me dio Belén, pero no veo cartel alguno que anuncie la Red Solidaria. Sólo hay un letrero que dice: FÚTBOL CINCO. Estaciono el automóvil y me bajo. Siento la brisa del Río de la Plata. Esa brisa húmeda, pegajosa, que tantos recuerdos me trae, que tan bien sigue definiendo a Buenos Aires, a pesar de las transformaciones, del devenir de los años.

			Una mujer me dice que la Red Solidaria está allí, en el edificio de hormigón verde donde se encuentran las «canchitas», como en la Argentina se llama a las salas de fútbol cinco. Me sorprende que se trate de un lugar de semejante decrepitud. Pienso en las oficinas de las ONG en España, con sus enormes despachos, sus departamentos de comunicaciones y sus revistas mensuales a varios colores.

			Avanzo por un estrecho pasillo entre varias salas de fútbol. El sonido seco, perentorio, de los golpes que recibe el balón, reverbera contra las paredes, se magnifica en el cemento. Un joven ataviado con una camiseta de River Plate elude a varios jugadores, gira sobre sí mismo y chuta. El balón se cuela en la portería del equipo rival sin que sus integrantes lleguen a reaccionar. El joven se arrodilla, levanta los brazos y grita «¡Gooooooooool!». Sus compañeros se abalanzan sobre él para festejar.

			Subo unas escaleras de peldaños rotos, incompletos. Me abro paso entre mesas abarrotadas de deportistas sudados, que se han sacado las camisetas, que comentan a viva voz las hazañas del partido, los fallos del árbitro. En la barra pregunto por la oficina de la Red Solidaria. Me dicen que está al fondo, junto a los servicios.

			Al verme, Belén sonríe. Deja lo que está haciendo, se pone de pie y avanza hacia mí. Nos damos un abrazo. Un abrazo que deja atrás los miedos, que devuelve nuestra amistad a los últimos años de la universidad, al afecto, a la complicidad.

			 

			 

			Belén me presenta a sus compañeros de trabajo: Marina y Raquel, dos señoras mayores que comparten uno de los tres escritorios de la escueta oficina; Ricardo, un chico joven vestido con pantalones cortos y camiseta de tirantes, que está de pie ordenando unas carpetas, y Pedro, un hombre de mediana edad, que habla por teléfono sentado frente a otro de los escritorios. En una esquina, dentro de un corralito, hay un bebé. Belén lo coge en brazos. Es Rosario, su hija.

			Nos sentamos a tomar algo en el bar. En las paredes hay viejas raquetas de tenis, fotos amarillentas de caducas glorias del deporte, portadas enmarcadas de los años sesenta de la mítica revista El Gráfico. Junto a la entrada, una vitrina de cristales empañados presenta copas, platos conmemorativos, figuras de hombres jugando al fútbol, al tenis, al rugby, sobre placas de bronce en las que perduran cincelados los resultados de torneos que ya a nadie parecen importar.

			Mientras esperamos a que nos atiendan, le pregunto a Belén por nuestros amigos de la universidad. ¿Dónde están? ¿A qué se dedican? Belén, que ha seguido los pasos que he dado en los últimos años a través de una buena amiga de mi madre, me dice que soy el único que sigue soltero y sin hijos.

			Tras terminar la carrera, Esteban, que habla japonés fluidamente, aceptó una oferta para formar parte del departamento de relaciones con América Latina de una multinacional coreana que se dedica a la fabricación de equipos electrónicos. Durante tres años vivió en Seúl. Allí conoció a una joven australiana, profesora de inglés, con la que se casó y tuvo un hijo. Ahora está de regreso en Buenos Aires. Es directivo de Samsung. Su mujer, cansada de la Argentina, harta de vivir con miedo a los robos y los secuestros, intenta convencerlo para que pida el traslado a Estados Unidos.

			Santiago, que fue uno de los que más tardó en graduarse, se casó con Mariana, otra de nuestras compañeras. Él ingresó en el cuerpo diplomático; ella en el departamento de comercio exterior de una empresa multinacional. Tienen dos hijos. Viven en un piso de la avenida del Libertador, en una de las zonas más caras de Buenos Aires.

			Juan, al que siempre le había costado tanto superar los exámenes, aunque estudiaba mucho y nunca faltaba a clase, trabajó durante algunos años como visitador médico, y, a raíz de la crisis del 2002, se quedó sin empleo. «Si vieras cómo está, no lo podrías creer», me dice Belén y luego pide al encargado del bar que nos traiga dos cafés.

			Juan, que en la carrera sorprendía por su extremada delgadez, pesa ahora más de cien kilos. A su mujer, que apenas le llega a los hombros, la trata muy mal. En un asado que organizaron recientemente, la insultó delante de todos. Belén me explica que Juan se siente enormemente frustrado por no tener empleo, por no gozar de un salario con el que poder mantener a sus hijos.

			Bebo un sorbo del café que nos acaba de traer el camarero y permanezco en silencio, cavilando acerca de cuánto han cambiado nuestras vidas en diez años.

			Esteban, que sentía una irrefrenable pasión por todo lo que proviniese de Extremo Oriente —había ganado en varias oportunidades el concurso de relatos de la embajada de Japón y se ponía de novio con cuanta chica de ojos rasgados llegaba a la universidad— había alcanzado sus objetivos: tener una buena situación económica y estar de algún modo en contacto con Asia.

			Santiago, que no deseaba entrar en el cuerpo diplomático por mantener relaciones con otras culturas, sino por todo lo tradicional, conservador, de «gente de buena familia», que aún hay en esta carrera, también consiguió lo que se había propuesto.

			Mariana, cuyo padre es un famoso empresario, me caía mejor que Santiago porque era más abierta, tenía menos prejuicios. Nunca había definido muy bien sus aspiraciones. Supongo que con estar casada, tener hijos y ser una buena profesional estará contenta.

			Juan había sido un ser difícil de catalogar. Venía de un barrio humilde. Por más que se esforzaba, no lograba superar los exámenes en la primera convocatoria. Belén le tenía mucho afecto. Por eso asistía a todas las reuniones que organizábamos y formaba parte de nuestro grupo de amigos.

			Belén y yo habíamos sido los que habíamos recorrido un camino más errante e impreciso. Quizá porque no hay un procedimiento establecido, que se pueda seguir, como aprobar una oposición o superar una entrevista laboral, cuando se aspira en la vida a algo tan vago como querer viajar y ayudar a los demás.

			Tras terminar la carrera, Belén trabajó como secretaria para ahorrar el dinero que le permitiría ir a Calcuta. Hasta allí yo había seguido de cerca sus pasos.

			—No me encontraba a gusto en Calcuta —me explica—.

			Éramos tantos los voluntarios que no sentía que mi trabajo fuera necesario. Las hermanas te dejan ayudar para que estés con la gente pobre, para que aprendas, pero no porque te necesiten. Por eso, al año de estar en la India me fui para Filipinas.

			Mariqui, una voluntaria española de la que Belén se había hecho muy amiga, había regresado a Madrid desilusionada de la experiencia en Calcuta, para volver a marcharse al poco tiempo rumbo a Filipinas. Cuando le escribió comentándole que en aquel lugar sí necesitaban ayuda, Belén no lo pensó demasiado. Hizo las maletas, se despidió de las hermanas y partió en el primer vuelo que la llevara a Manila.

			La ciudad que sería su hogar durante los siguientes años se llamaba Naga y estaba ubicada en la isla de Luzón, en la región meridional del país. En 1575 los conquistadores españoles la habían bautizado como Nueva Cáceres, esperando que se convirtiera en un referente en esa zona de la colonia. Pero Naga no logró más que un desarrollo exiguo, vacilante. Cuando Belén llegó, se sintió muy poco impresionada por sus calles de tierra, sus edificios maltrechos y su caótico tráfico. No era tan terrible como Calcuta, apenas tenía cien mil habitantes, pero sí la igualaba en suciedad y pobreza.

			Las Hermanas de la Caridad, orden fundada por la Madre Teresa, tenían en las afueras de la ciudad un hogar para ancianos y un centro de atención médica para niños enfermos de tuberculosis. Los niños llegaban derivados desde el principal hospital de la región. Permanecían allí entre seis y doce meses, hasta que comenzaban a recuperarse. La idea era que estuvieran aislados del resto de la sociedad, para evitar así la propagación de la tuberculosis.

			Al principio Belén se limitó a ayudar a las hermanas. Lavaba a los ancianos, hacía las camas, fregaba el suelo, daba las medicinas a los niños. Al ver que éstos se aburrían, se le ocurrió que podría crear una pequeña escuela para que, al menos, sacaran algún provecho de los meses que debían permanecer internados.

			Planteó el proyecto a las hermanas, que le dijeron que sí, que les parecía una iniciativa digna de desarrollar. En una habitación que servía de depósito, Belén pintó una pizarra y comenzó a enseñar a los niños. Primero los números, luego el abecedario. Como no hablaban español, y ella apenas dominaba los rudimentos del tagalo, las clases eran en inglés. Jugaba a su favor que valoraban mucho el tiempo que pasaban con ella, ya que los sacaba del lúgubre pabellón en el que se veían obligados a guardar reposo. Tanto disfrutaban los niños que, cuando se portaban mal, las monjas los castigaban prohibiéndoles asistir a clase.

			Cuando Mariqui regresó a España, Belén se quedó completamente aislada del mundo, sin más personas para conversar que los alumnos y las hermanas. Los días en que no daba clases, caminaba por la ciudad, recorría los caminos que se perdían entre vastos arrozales, se sentaba a rezar en la inmensidad de la naturaleza, y volvía por la noche a la pensión. «Eran días en los que no hablaba con nadie», me comenta.

			Me interesa saber si no se sentía desperdiciada en Filipinas. Alguien tan inteligente, con una formación tan buena, que habla correctamente varios idiomas, no tenía la impresión de estar demasiado cualificada para no hacer más que dar clases a niños enfermos en una ciudad perdida en Filipinas.

			—Mi padre me decía lo mismo. A él no le voy a dar la razón, pero a ti sí —me dice riendo—. Lo que pasa es que estaba allí, los niños me necesitaban, y yo sentía que tenía que hacer algo por ellos, ayudarlos a sacar provecho de los meses que tenían que estar recluidos por la tuberculosis. Supongo que fue parte del proceso que tuve que recorrer hasta encontrar lo que estaba buscando.

			La fascinación con que los niños descubrían el mundo a través de sus clases era en aquel momento recompensa suficiente para Belén. Recuerda, entre otros valiosos hallazgos, la primera vez que les enseñó a utilizar unas tijeras. El deslumbramiento con que observaban cómo el papel se dividía en dos.

			También le resultaba reconfortante ver cómo progresaban. Las clases los ayudaban a tener mayor confianza en sí mismos, a saberse capaces de realizar tareas que sus propios padres desconocían. Al volver a sus aldeas, superada ya la fase contagiosa de la tuberculosis, mostraban con orgullo los cuadernos a sus familias. Aunque seguramente no volverían a recibir educación formal alguna, las clases les habían permitido mejorar la imagen que tenían de sí mismos.

			A los dos años de estar en Filipinas, Belén recibió una carta de sus padres en la que le anunciaban que su hermana se iba a casar. En el sobre venía también el pasaje de avión para que pudiera asistir a la boda.

			Tal vez porque intuía que sus días en Naga habían llegado a su fin, organizó antes de partir a un grupo de estudiantes de la Universidad de Manila para que la fuesen reemplazando al frente de la escuela, perpetuando así la labor que había comenzado, garantizando a los niños la posibilidad de seguir realizando fascinantes descubrimientos.

			Tras pasar tres años en Asia, haciendo realidad el sueño que durante tanto tiempo habíamos atesorado de viajar y ayudar, volvió a la Argentina. Tenía 29 años de edad.

			 

			 

			Mientras Belén aguardaba a que se casara su hermana, siempre con Filipinas en el horizonte, retomó un proyecto acerca del cual habíamos hablado mucho cuando estábamos en la universidad: crear una guía para voluntarios. Era algo que existía en otros países pero no en la Argentina. Quien quería ayudar, quien quería dedicar su tiempo a los demás, carecía de una herramienta que lo guiara, que le indicara qué puertas golpear, qué pasos seguir.

			Una vez redactado el proyecto, lo envió a varias instituciones. Una amiga le sugirió que se lo hiciese llegar a Juan Carr, un hombre de mucho prestigio en el ámbito de la solidaridad. Además de haber creado iniciativas como la Red Solidaria, Juan Carr tenía fama de ser un buen consejero para quienes quisieran dar un nuevo rumbo a su vida. Un hombre equilibrado en sus juicios, sereno, que conocía en profundidad el mundo de las asociaciones en la Argentina.

			Al leer la propuesta de Belén, quiso conocerla. Le sorprendió la seriedad con que estaba planteado el proyecto. Todos los detalles parecían haber sido contemplados. Mantuvieron una reunión. Juan Carr comprendió que se trataba de una persona fuera de lo común, que no sólo había vivido experiencias sumamente aleccionadoras en la India y en Filipinas, sino que tenía una gran lucidez a la hora de analizar los problemas sociales y buscar posibles soluciones. Aquel mismo día le ofreció que se sumara a la Red Solidaria, que formara parte de su equipo, que trabajara con él.

			Cada vez que yo tengo que poner en marcha alguna iniciativa en España, pienso en que me gustaría contar con alguien como Belén. Una persona inteligente, responsable, comprometida, idealista, generosa. Sin duda, la clase de persona que uno desearía tener a su lado para trabajar.

			Belén le dijo la verdad a Juan Carr. Su estancia en Buenos Aires tenía una fecha límite. Había reservado billete para regresar a Filipinas el 5 de diciembre, tras la boda de su hermana. Sin embargo, también le dijo que haría la prueba, que durante el tiempo que estuviese en Buenos Aires, si a él le parecía correcto, formaría parte de la Red Solidaria. El 5 de diciembre pasó y Belén se quedó en la Argentina.

			—La gente de la Red Solidaria dice que me ha atrapado, y yo digo que me quedé voluntariamente —me comenta.

			 

			 

			Al principio, para subsistir, Belén daba clases de inglés y trabajaba media jornada como secretaria. El resto de su tiempo lo dedicaba a la Red Solidaria. El punto de inflexión fue la beca que le consiguió Juan Carr. Gracias al dinero que comenzó a percibir cada mes, pudo dedicarse a tiempo completo a la organización.

			Desde que estoy en Buenos Aires, he escuchado a mucha gente hablar de la Red Solidaria. Siempre en términos elogiosos, de honda admiración. Sé que se dedica principalmente a comunicar a personas que tienen necesidades con personas que les pueden brindar ayuda. Pero no tengo una idea concreta de cómo logran este encuentro.

			—Tenemos un número de teléfono al que nos llama gente que necesita ayuda. Un padre al que se le ha perdido su hijo, un anciano que necesita una prótesis pero no tiene dinero para comprarla, una familia que necesita dadores de sangre para la operación de un ser querido —me explica Belén—. Nosotros ponemos en contacto a estas personas con quienes les puedan solucionar sus problemas. Nosotros sólo somos el nexo, la respuesta la da la sociedad.

			Uno de los principios teóricos en que se basa la labor de la Red Solidaria es que los recursos para asistir a las personas que viven situaciones de desesperación y zozobra, suelen estar en la comunidad. Por esta razón, los voluntarios que atienden los teléfonos de la organización que dirige Belén, solamente se dedican a orientar a quien necesita consejo. Le dicen adónde ir, con quién hablar, cómo hacer para conseguir ayuda.

			—Si alguien llama pidiendo dadores de sangre, pensás, te ponés en su lugar, y le decís qué harías si fueras vos mismo el que necesitase la sangre —me explica Belén—. Le decís que vaya a una parroquia y que haga un anuncio después de misa, o que vaya a un grupo scout, o que contacte con alguna asociación de vecinos, o alguna escuela. Y que cuando vaya a alguno de estos lugares no se limite a poner un cartelito, sino que jerarquice el pedido, que charle con la gente, que explique su situación.

			Una de las mayores virtudes de la Red Solidaria es su inmediatez. Basta descolgar el teléfono para encontrar a alguien al otro lado. Belén me cuenta que la gente que tiene una necesidad acuciante, cuando acude a las instituciones del Estado debe abrir un expediente, lidiar con el habitual mal talante de los funcionarios y esperar varios meses hasta recibir una respuesta, sin tener en todo el proceso la más mínima certidumbre de si le darán una respuesta positiva.

			—En la Red Solidaria no hay un mostrador, ni un empleado gritando «Atrás, atrás», ni un número de expediente, ni una serie de fichas que rellenar.

			Tratándose de personas con carencias tan apremiantes, deduzco que deben valorar la prontitud en la respuesta.

			—Cuando una persona está pasando por una situación de angustia, no sabe ni cómo pedir ni adónde ir. Si a uno se le pierde un hijo, se bloquea y no sabe qué hacer. Tener un teléfono en el que te orienten, en el que alguien te escuche al instante, en momentos así ya resulta un montón. Te ayuda a calmarte, a ordenar las ideas, a comenzar a recorrer un camino.

			El otro principio teórico en que se basa la organización que dirige Belén es que las personas somos solidarias por naturaleza. Lo que nos faltan son mecanismos fiables para ponernos en contacto con quienes requieren nuestro apoyo.

			Aunque Belén no me lo dice, seguramente por una cuestión de modestia, deduzco que el éxito de la Red Solidaria procede del enorme prestigio que tiene en la Argentina. Porque este prestigio, ganado en ocho años de trabajo en favor de la gente más necesitada, es el que le permite vencer las reticencias del que quiere ayudar pero duda, del que siente el deseo de hacer algo por los demás pero tiene miedo a ser engañado.

			En las últimas décadas no fueron pocas las ocasiones en que se realizaron en la Argentina colectas fraudulentas, en que los recursos donados por los ciudadanos nunca llegaron a los damnificados. Durante la absurda guerra contra Reino Unido por el dominio de las islas Malvinas, en 1982, se organizó una campaña en las escuelas del país para recolectar alimentos no perecederos que serían enviados a los combatientes. Me recuerdo a mí mismo, en pantalones cortos de franela y zapatos negros, bajando del coche de mi madre frente a la puerta del colegio, cargado de bolsas rebosantes de latas de leche en polvo, paquetes de sal, arroz y fideos. Ya no por una cuestión de mala fe, sino por mera negligencia e incapacidad de gestión, esos alimentos nunca llegaron a su destino. Se pudrieron en galpones perdidos en algún lugar de la Patagonia.

			En un país como la Argentina, cuyos dirigentes suelen tener una incapacidad congénita para llevar una gestión honesta de la Hacienda pública, que una organización como la Red Solidaria haya sabido ganarse el respeto y la confianza de un pueblo tan escéptico y desencantado, resulta muy meritorio.

			En este sentido, los fundadores de la Red Solidaria acertaron al elegir como principios rectores de su labor: «no recaudar, no juntar, no guardar». La función de la Red Solidaria es conectar a la gente, servir de nexo. Por ninguna razón los recursos deben pasar por su oficina.

			Además, para evitar la gestión de fondos, la Red Solidaria carece de trabajadores contratados. Todos sus miembros son voluntarios. Y el lugar en que funciona la sede, la breve habitación situada al fondo del bar, fue cedido por uno de los miembros fundadores.

			La Red Solidaria nació en 1995 de la iniciativa de cinco amigos que querían hacer algo por los demás. Cinco amigos que una tarde se reunieron para intercambiar impresiones aquí mismo, en el bar en que ahora converso con Belén.

			—Querían transformar la vida del otro, pero no sabían cómo. Estaban casados, con hijos. El desafío era: ¿cómo podemos ayudar a los demás sin tener demasiado tiempo que dedicar?

			Al principio pensaron en crear una red informática a la que pudieran recurrir personas que necesitasen ayuda. Sin embargo, no tardaron mucho en darse cuenta de que ése no era el camino. El mejor medio para desarrollar esta iniciativa era el teléfono. Un número en el que quien tuviera algún problema acuciante pudiera encontrar, ante todo, una voz amiga que lo contuviera, que lo hiciera sentirse acompañado ante la adversidad, que atemperase su incertidumbre y que lo orientase en la búsqueda de soluciones.

			Durante los primeros tiempos, el teléfono permanecía mudo, sin sonar, hasta que Juan Carr se acercó a una radio local y ofreció a los oyentes los servicios de la Red Solidaria. Del grupo de amigos, Juan Carr sería el que más se involucraría en el día a día de la organización. Veterinario de profesión y docente universitario, padre de cuatro hijos, es un hombre muy admirado en la Argentina, pues la Red Solidaria no tardó mucho en crecer, en multiplicarse, y en ser el punto de partida de otras iniciativas destinadas a fomentar la justicia social.

			En los albores de la organización, Juan Carr atendía el teléfono en su consulta veterinaria. El grupo inicial de voluntarios surgió de sus clientes, ya que era la gente que tenía más a mano. En estos ocho años, la Red Solidaria ha recibido más de 180.000 llamadas, y ha contado con la colaboración de unos dos mil voluntarios. Como consecuencia, ha prestado asistencia a 16.500 pacientes oncológicos, 400 enfermos de sida, 90 escuelas rurales, 50 personas que esperaban ser trasplantadas, 140 comedores comunitarios y 335 padres que perdieron a sus hijos.

			 

			 

			Terminamos de tomar el café. Belén me dice que quiere volver a la oficina para ver cómo sigue el trabajo. Ricardo, el voluntario que atendía el teléfono frente a uno de los escritorios, se ha ido. Ahora hay una chica joven, de largo cabello pelirrojo, en su lugar. Se llama Gisela. Las mujeres que estaban en el escritorio continúan recibiendo llamadas. Rosario sigue en su corralito, en la esquina, durmiendo plácidamente.

			Vislumbro que la labor de los voluntarios no debe ser sencilla. Sentir empatía por el que llama, compartir en cierta medida su desazón, pero sin acortar demasiado las distancias, sin perder la perspectiva que permite observar con serenidad cada caso y elaborar una estrategia para la búsqueda de soluciones. Le pregunto a Belén cómo los preparan para enfrentarse a las llamadas.

			—Lo primero que les decimos es que intenten ponerse en el lugar del otro, que se pregunten qué harían si estuvieran en el lugar de la persona con la que hablan, que apliquen el sentido común. Es como una madeja a la que no encuentran la punta. Tienen que buscar por dónde empezar.

			Otro concepto muy interesante que maneja Belén, y que comparte sistemáticamente con los nuevos voluntarios, es que el mero hecho de coger el teléfono y escuchar al otro, tiene en sí mismo un gran valor. No hacen falta grandes empresas para transformar la realidad, también con pequeños gestos, con pequeños cambios de actitud, se pueden lograr importantes avances en la construcción de un mundo mejor.

			—En esto de la solidaridad hay dos actores: el que necesita y el que puede dar. El primer actor por excelencia es el que necesita ayuda. Muchos de nosotros, que estamos un poco mejor, podemos preguntar al otro qué necesitás e intentar dar una respuesta. Con una sola vida que logres mejorar, ya has cambiado las cosas, ya ha servido tu esfuerzo. Creo que ésta es la premisa que hay que seguir para ayudar a los demás. Ser consciente de las propias limitaciones y empezar de a poco para no frustrarse.

			El aspirante a formar parte de la Red Solidaria observa durante varios días a otros voluntarios responder a las llamadas. Por respeto a quienes se comunican con la organización, el que está aprendiendo no escucha la voz del que pide ayuda, pero sí la del voluntario que da la orientación. Es él mismo quien decide cuándo está listo para comenzar a coger el teléfono.

			Algunos van a la oficina, pero la mayoría colabora desde su casa. Cuando está a punto de comenzar su horario de trabajo, llaman a la Red Solidaria y piden que les transfieran la línea.

			—Cuando deja de sonar acá, el teléfono suena en su casa. Esa persona dona tres horas por semana para ayudar al que necesita. Si hay algo que no sabe cómo resolver, nos llama a nosotros y entre todos tratamos de buscar una solución.

			Imagino que debe cambiar mucho la vida de los voluntarios como consecuencia de estar en contacto con personas que viven momentos tan difíciles.

			—Uno pierde un poco el equilibrio en su vida —me explica Belén—. Tiene la sensación de que las verdaderas tragedias están en el teléfono y no en su casa. Así que uno se enoja con su familia, con sus amigos, porque sus problemas no son tan importantes como los del teléfono. Pero bueno, hasta que se encuentra nuevamente el equilibrio.

			Supongo que habrá gente que tratará de aprovecharse de la Red Solidaria, que intentará sacar beneficio inventando situaciones que no existen. Belén me dice que, por norma, prefieren creer en la buena fe del que se comunica con ellos. Mejor equivocarse por hacer, que por haber desconfiado.

			Si tienen muchas dudas, lo que hacen es llamar a la familia de la persona, o a algún vecino, a alguien en la escuela de sus hijos o en la parroquia, para preguntar si el problema existe, si la persona necesita realmente ayuda. Al mismo tiempo, es una forma también de movilizar los recursos de quienes la rodean, de la comunidad más próxima, una forma de promover la cultura de la solidaridad.

			 

			 

			Saco la cámara y hago algunas fotos de la oficina. Las voluntarias, que han puesto una bandeja con dulces en el escritorio, la esconden rápidamente para no dar impresión de informalidad. Una de ellas no lo puede evitar, coge un pequeño espejo del bolso y se peina. «Sacame linda», me dice.

			A Belén no le importa su aspecto. No posa ni se arregla. Se sienta frente al ordenador y me deja que la retrate con mi cámara. Sigue igual que en la universidad. El cabello lacio, cortado a la misma altura de siempre, con la misma forma de siempre. Como atuendo: vaqueros y camiseta. Sólo una vez la vi maquillada y con un vestido. Fue en la fiesta de graduación, cuando nos entregaron el título universitario.

			Le pido que coja a Rosario del corralito, así les hago una foto. Belén la levanta con sumo cuidado. La niña abre su boca sin dientes y sonríe. Tiene los mismos ojos que Belén: negros, profundos, estremecidos por un trémulo resplandor. A pesar de las voces de los voluntarios que hablan por teléfono, la niña parece tranquila. En medio del ajetreo de la oficina, se percibe un gran serenidad, quizá sea por la naturaleza de la labor que realizan.

			Como ha llegado la hora de que le dé el biberón, regresamos al bar para pedirle al camarero que caliente la leche. Nos volvemos a sentar a la mesa. Un poco abrumado por toda la información que me ha dado Belén, pido otro café para despejarme. Como toda persona muy inteligente, relaciona las ideas, salta de un tema a otro, obviando explicaciones que considera implícitas, exigiéndome un gran esfuerzo de concentración.

			A lo largo de nuestra charla, Belén ha repetido en varias ocasiones que aspira, ante todo, a promover la cultura de la solidaridad. A primera vista puede parecer más bien un concepto vacío, destinado a favorecer la cohesión del equipo, a motivar a los miembros de la Red Solidaria, que un objetivo real, tangible, que se pueda llegar realmente a alcanzar. Pero no es así. Junto a Juan Carr ha diseñado una serie de iniciativas orientadas exclusivamente a fomentar la cultura de la solidaridad. Hasta ha realizado un análisis cuantitativo del impacto que la Red Solidaria debe llegar a tener en la sociedad, para que eche raíces definitivamente entre los argentinos.

			—El día en que haya un orientador social cada mil habitantes, la Red Solidaria podrá desaparecer, ya que los vínculos entre quienes necesitan ayuda y quienes se la puede brindar, se establecerán de manera natural. Habrá la cantidad de gente suficiente que sepa cómo conectar al que tiene con el que necesita.

			Belén me pone un ejemplo muy interesante: la costumbre que hay en la Argentina de comenzar a aplaudir cuando un niño se pierde en la playa. Un mecanismo de solidaridad, de empatía, que es casi un acto reflejo en los argentinos, algo incorporado, natural. El objetivo que persigue Belén en la Red Solidaria es que ante toda crisis de uno de sus integrantes, la sociedad reaccione de la misma forma, brindándose sin pensarlo, como algo inherente a su idiosincrasia, a sus reflejos cívicos.

			La primera iniciativa que han creado para alcanzar este objetivo, es un Programa de Orientadores para la Comunidad, en el que ya más de seiscientas personas han aprendido en diversos cursos qué pueden hacer cuando alguien necesita ayuda. La metodología desarrollada por la Red Solidaria en manos de los ciudadanos. Las principales herramientas para conectar al que tiene un problema con el que puede darle la solución, en poder no ya de una organización sino de la sociedad.

			El Posgrado Solidario es un programa similar al de los Orientadores para la Comunidad, aunque más extenso. Durante un semestre, tres veces por semana, los alumnos reciben clase de personas que trabajan por ayudar a los demás: médicos, enfermeras, sociólogos, emprendedores sociales, arquitectos, pedagogos, abogados.

			—No hace falta un gran plan para terminar con el hambre en el mundo, no hace falta un gran diseño. Basta con que cada uno de nosotros esté atento a las necesidades del otro. Basta con que cada uno de los que tuvimos la suerte de nacer en el lado afortunado de esta historia, demos un poco, para que el mundo cambie. Por eso es tan interesante el Posgrado Solidario, porque la gente aprende qué se puede hacer para ayudar, cuáles son los caminos.

			Belén considera que si la mitad de la Argentina que está bien, se volcase en favor de la que vive por debajo del umbral de la pobreza, el país mejoraría. Me dice que hay un problema de integración, de falta de vínculos, de conexiones, de cultura de la solidaridad. En otra escala, abriendo un poco la lente, sucede lo mismo. Si los países ricos ayudasen a los pobres, se podría llegar algún día a alcanzar una mejor distribución de la riqueza.

			El último proyecto en que está involucrada Belén es la difusión de la Red Solidaria en otros lugares de la Argentina y en el mundo. Ya existe la Red Solidaria en Brasil y en España.

			—Queremos que esto que ha demostrado en ocho años que sirve, que funciona, sea aplicado por más gente en otros lugares. Red Solidaria no es una marca registrada ni nos interesa que sea algo nuestro. Pertenece al que quiera organizar una Red Solidaria.

			Es un sentimiento natural querer apegarse a lo que uno ha creado, a lo que uno dedica parte de su vida a desarrollar. Sin embargo, Belén, con la extraordinaria coherencia que siempre la caracterizó, hace todo lo posible para que la Red Solidaria se multiplique. Sus ideales están por encima de cualquier deseo de reconocimiento personal. En estos tiempos en que el individuo es tan importante, en que todos parecemos estar luchando por que se subrayen nuestros logros, sentarse a hablar con Belén resulta extraordinariamente inspirador.

			En este conjunto de plena coherencia, sin fisuras, que es la vida de Belén, como es lógico, el dinero se sitúa en un segundo plano. Mientras cuente con la beca podrá dedicarse de forma exclusiva a la Red Solidaria. Cuando se le acabe, buscará otra ayuda, o volverá a dar clases de inglés y a trabajar media jornada como secretaria.

			—Me parece bien que uno no tenga asegurado el futuro económico en este tema. Para dedicarse a los demás hay que vivir con humildad. Porque hay que ser coherente. Porque uno tiene que cambiar primero para que luego el mundo cambie, si no, es un contrasentido.

			Belén da el biberón a su hija. Ésta mueve los brazos en el aire, como si quisiera volar. Varios jugadores de fútbol se han acercado para ver a la niña. Con sus botines en la mano, sus camisetas sudadas, le hacen gestos, comentan: «¡Es preciosa la nena!».

			Me sorprende ver el cariño con que Belén trata a su hija. La dulzura con que le susurra al oído. Esa parte de ella que no participa de la conversación, sino que está pendiente de todo lo que hace Rosario, de cada movimiento, de cada gesto.

			Quizá por ser tan racional y voluntariosa, a Belén le costaba manifestar su afecto. En la facultad no le era fácil mostrar sus sentimientos. Su compromiso con la gente desfavorecida siempre fue más mental que emotivo. Sabía que era su deber.

			—Mi marido me ha ayudado mucho. Es todo lo contrario a mí. Un tipo muy cariñoso, muy sociable. Yo soy más arisca. Así que aprendo mucho de él. De tanto mirar a los grandes problemas de mundo, se te olvidan las pequeñas cosas cotidianas.

			A Belén a veces le resulta difícil encontrar ese equilibrio al que hacía referencia cuando se refería al impacto del trabajo en la Red Solidaria en la vida de los voluntarios. Cuando sale con los amigos de su marido, no sabe de qué hablar con sus mujeres. Le parece que todo lo que dicen es trivial. No comprende su preocupación por ir a la peluquería o por discutir hasta el hartazgo acerca de la escuela a la que enviarán a sus hijos. Belén lo ve como una limitación propia que se esfuerza por superar. Trata de comprender que cada uno tiene su realidad, y padece, anhela y se preocupa en función de lo que le ha tocado vivir.

			Sonriendo, me recuerda que yo también era así. Al menos en la universidad. Y yo admito que tiene razón, y que es una asignatura que también he luchado mucho por superar. Vivo para mi trabajo y postergo sistemáticamente a la gente que me quiere. Me cuesta mucho comprender sus problemas que, desde la perspectiva de Calcuta, resultan irrelevantes.

			—Antes de ir a la India, tenías mil amigos. Ibas al bar y todo el mundo te conocía. Pero cuando regresaste de la India estabas insoportable. Todo te parecía mal: la forma en que vivían tus padres, la forma en que se comportaba la gente en la facultad. Y lo peor era que no te callabas, le decías a la gente lo que pensabas.

			 

			 

			Mirando hacia atrás reconstruyo aquellos años. Desde pequeño había soñado con vivir fuera de la Argentina y escribir. Por eso estudié idiomas, por eso seguí la carrera de Relaciones Internacionales. Me veía como un diplomático que estaba en algún país exótico, cumpliendo con sus funciones y escribiendo en los ratos libres.

			Ese sueño que guiaba mis pasos, se fue modificando a lo largo de los años. De adolescente, cuando salí al mundo descubrí que me conmovían profundamente la injusticia y la desigualdad. Sentí que debía hacer algo.

			Tomé plena conciencia de que mi camino no era la diplomacia, gracias a un libro que encontré una tarde por casualidad en la biblioteca de la casa de mi abuela. Era un libro de filosofía hindú (sobre la que más tarde haría la tesis de final de carrera), que había pertenecido a mi bisabuela Julia, lectora empedernida, apasionada especialmente por todo lo que viniera de Asia. En los años veinte, hacía yoga, ayunaba una vez por semana y asistía a cuanta conferencia hubiera sobre la India. Más allá de esta fascinación por los libros y por la cultura oriental, era una mujer muy enérgica y decidida. Nacida en Soria, perdió a sus padres siendo apenas una niña, y fue enviada a vivir con sus tíos a la Argentina. A los treinta años de edad se puso al frente de las empresas familiares hasta que buena parte de sus negocios se fueron a la bancarrota durante el primer Gobierno de Perón. Luego vivió de rentas. Se dedicó a la política. Desde el pequeño partido que había creado, luchó contra los excesos del Gobierno peronista, sin postergar la pasión por la lectura y por todo lo que tuviera que ver con Asia, aquella parte del mundo a la que nunca llegaría a ir, pero que conocía tan bien.

			Su marido, Germán, originario de Lugo, también huérfano y enviado por su familia a la Argentina, la acompañaba en todos sus proyectos, aunque el asma crónica que padecía lo había convertido en un hombre apagado, dubitativo, situado en un segundo plano.

			Recuerdo que le pedí el libro prestado a mi abuela. No era una obra extensa, tenía cien páginas, así que comencé a leerla en el autobús que me llevaba de regreso a casa. Me pareció un libro maravilloso. Hablaba del amor, de compartir, de dar al otro. Conceptos que durante varios años habían tratado de aflorar en mí, y que ahora estaban allí, descritos con sencillez, preconizados como el mayor deber que ha de cumplir todo ser humano. Recuerdo que cuando el autobús pasó por un gran parque y vi a un grupo de hombres durmiendo envueltos en periódicos y cartones, me puse a llorar.

			Esas vacaciones pasé tres meses en la India. Tenía 21 años de edad. Recorrí el subcontinente desde Nueva Delhi hasta Kerala. Escribí algunos artículos que vendí a La Nación y a diversas revistas de viajes con las que colaboraba. Pero también fui a ver proyectos de organizaciones no gubernamentales: hogares para niños de la calle, centros de atención de indigentes, bancos de microcréditos. De ese viaje regresé convencido del rumbo que quería dar a mi existencia.

			Eso sí, tardaría varios años más en dar el paso definitivo. La posibilidad que me proporcionaban de viajar y escribir me sedujo tanto que me hizo postergar el deseo de hacer algo más por los demás. Fue a los 25 años de edad, cuando llegué a Calcuta para entrevistar a la Madre Teresa, que dejé de escribir y comencé a trabajar recogiendo enfermos en la estación de tren.

			Belén, que siguió un proceso paralelo al mío, se fue adentrando en el mundo de la solidaridad como mejor lo sabía hacer: a base de trabajo y esfuerzo. En un año asistió a numerosos cursos. Aprendió lenguaje de señas, viajó a Estados Unidos para realizar un curso sobre atención a personas que viven en la calle. Ya en lo práctico, comenzó a dar clases en un barrio de chabolas y a colaborar como becaria en la comisión del Menor y la Familia del Senado.

			Yo la alentaba y ella me alentaba a mí. Tanto es así que, una vez terminada la carrera, como consecuencia de mis inacabables descripciones de la miseria, pero también de los maravillosos ojos de los niños, que había descubierto en aquel fugaz viaje a la India, siguió mis pasos y, en lugar de partir rumbo a África, se fue a Calcuta.

			Volviendo en el tiempo, le pregunto cuál cree que fue la razón última de su cambio de vida. Belén me explica con sencillez, como si fuera lo más natural del mundo:

			—Tenía familia, educación y salud. Tres cosas que en realidad mérito propio no eran, me tocaron. Así que quería dar algo a cambio. Y además estabas vos, claro, para recordarme cada día que tenía que hacer algo, que no me podía quedar de brazos cruzados.

			 

			 

			Cuando nos encontramos en Calcuta, en aquel viaje en que me enviaron a entrevistar a la Madre Teresa, ella llevaba ya ocho meses en la ciudad. Para mi sorpresa, se había vuelto profundamente católica. Deduzco que en esta clase de búsqueda personal, inevitablemente se vuelve a los orígenes. Muchas veces, mientras viajaba por el mundo, yo me pregunté quién era, de dónde venía; pensé en el encuentro de culturas, de personalidades, de circunstancias que me había forjado. Nunca consideré que hubiese sido casual el hallazgo del libro de mi bisabuela Julia. Y Belén, en su pesquisa personal, también volvió a sus orígenes, a la educación que había recibido en la infancia, y allí se encontró con la fe de su madre. Esa fe que tanto había criticado cuando estábamos en la universidad.

			Yo no supe comprender su cambio más que como una traición. Siempre habíamos sido tremendamente duros en nuestros juicios contra la Iglesia católica. Y ahora ella, mi mejor amiga, quería hacer votos de pobreza, de castidad y convertirse en laica consagrada. Para mí, según lo percibía en aquellos años, estaba renunciando a su preparación, a su inteligencia, al comenzar a creer en la Providencia, en el Espíritu Santo, en teorías que para mí no habían sido más que elementos para justificar y propagar la iniquidad y la pobreza.

			Me veo caminando por las calles de Calcuta, enfadado, dolido, mascullando todo lo que le quería decir a Belén y que, finalmente, nunca le dije. Nos vimos en un par de ocasiones, pero estábamos fríos y distantes. Algo se había roto. Cuando Belén dejó Calcuta para ir a Filipinas, me sentí aliviado. Ya no tenía que cargar con la culpa de no verla, de haberme opuesto a su elección.

			Ella, por su parte, también se sintió desilusionada. No esperaba que un amigo tan bueno no le pusiera el hombro, se opusiese a algo que para ella lo era todo. Además, varios voluntarios le habían comentado que yo criticaba la labor de la Madre Teresa y las Hermanas de la Caridad. Justamente las mujeres que en aquel momento eran su gran ejemplo de vida.

			Mi visión de la labor de la Madre Teresa estaba desprovista de elementos místicos. Mis críticas a la orden de las Hermanas de la Caridad, aunque yo la expresaba con suma delicadeza y poblada de matices, me habían ganado muchas enemistades.

			Lo que yo decía era que la Madre Teresa había dado un maravilloso primer paso al fijarse en la gente que moría en las calles. Esto había hecho repensar a la sociedad bengalí su relación con las castas más desfavorecidas, los hambrientos que llegaban por millones cada año a la ciudad. Y fue la inspiración de numerosas iniciativas a favor de los pobres.

			Lo que a mí me parecía mal, a finales del siglo XX, era que en los hogares de la Madre Teresa la gente aún fuera a morir. Había personas que podrían haberse curado de haber recibido atención médica. La cuestión era organizarse, contar con elementos para realizar análisis de sangre, radiografías. Pero las monjas no querían. Y a mí me parecía una gran contradicción, que, pese a sus votos de pobreza, cuando la Madre Teresa estaba enferma no pedía una cama en el hogar de los moribundos, sino que se iba a la clínica más cara de la India, la de los ricos y famosos. Por la gracia de Dios los pobres morían sin siquiera un analgésico, y ella recibía los cuidados de los médicos más prestigiosos del mundo.

			Apenas conocí a personas en los hogares de las hermanas que podrían haber progresado y hasta salido de la pobreza con un poco de ayuda orientada al desarrollo y no a la caridad, me sentí incómodo con su organización. La Madre Teresa había dado un paso extraordinario pero no había tenido la fortaleza de seguir. Le bastaba con ser la embajadora de ciertos valores. Su labor no hacía más que perpetuar a la gente en la miseria. Y no porque careciese de los medios económicos para contratar a médicos, para organizar escuelas, para crear programas de microcréditos, pues su organización cuenta con ingentes cantidades de dinero, sino por una cuestión de fe. Acompañar a los pobres era suficiente para ella. Lavarlos, cuidarlos, como si fueran Jesús.

			Finalmente le digo a Belén lo que pienso acerca de la Madre Teresa. No la engaño. Eso sí, los años han atenuado mis juicios. Con el tiempo me he vuelto menos crítico. He aprendido a centrarme en mi propia evolución, a tomarme a mí mismo como el único desafío, como la materia que ha de modelarse. Bastante complicado me resulta tratar cada día de ser mejor persona, como para darme el lujo de juzgar a los demás.

			Ella no comparte mi visión de las monjas, pero me entiende. Belén sigue creyendo en Dios, aunque ha preferido un trabajo laico, más racional y eficiente, a la mera beneficencia.

			Lo que resulta claro, ahora que ha pasado una década desde que terminamos la carrera, es que nuestros caminos fueron sumamente complejos. Mucho más aún que los de la mayoría de la gente.

			—Lo mío no fue abrir una puerta y ver una luz. Poco a poco fui encontrando lo que quería. Lo único que hice fue dejarme llevar en la dirección que creía correcta —me dice.

			Su teoría es que no hay una receta, no hay un manual de instrucciones que señale los pasos que se deben seguir. Hay que dejarse guiar. Ser humilde.

			—Yo no soy dueña de mi destino —me explica—. Soy un par de manos dispuestas a ayudar. Pero no me creo importante. Pueden ser mis manos como las de cualquier otra persona. Es la vida la que me lleva a encontrarme con la gente que necesita algo.

			Belén está casada, tiene una hija, y dedica su inteligencia y su inagotable capacidad de trabajo a tratar de conseguir un mundo más justo. Ha conseguido lo que quería. Y creo que, en buena medida, ha sido consecuencia de un sutil equilibrio. Por una parte, una decisión racional: elegir un rumbo. Por la otra, algo más intuitivo: estar abierta, aceptar con humildad el rumbo que la vida le iba marcando.

			Me siento privilegiado de ser su amigo. Me siento privilegiado de haber podido acompañarla en los albores de su vocación, y de encontrarme con ella hoy, diez años más tarde, para descubrir la fabulosa labor que realiza. Mientras me sigue hablando de su trabajo y de su vida, la observo con gratitud y admiración.
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			En una esquina de la oficina de Fabiola, entre las patas de un escritorio, su hija juega sin prestarnos atención. Rubia, de grandes ojos azules, no se parece demasiado a su madre. Sin embargo, en la forma en que permanece ajena al mundo que la rodea, hablando sola, moviendo delicadamente las manos, vislumbro a la pequeña Fabiola.

			—¿Me disculpas un minuto?

			—Por supuesto, no hay problema —le respondo. Fabiola se da vuelta y le pregunta a su hija:

			—Helena, ¿quieres ir a la piscina? La niña la mira sonriendo.

			—Como es verano y no va a la escuela, la pobre se aburre. La llevo a casa y ahora vuelvo. Son cinco minutos.

			En las paredes de su oficina hay fotos del Tíbet. El palacio Potala, antigua residencia invernal del Dalai Lama; el templo de Jokhang, corazón espiritual del budismo tibetano; banderas con oraciones agitadas por el viento, monjes rezando al amanecer, peregrinos postrados frente a relicarios de oro. Una imagen me llama la atención. Me pongo de pie, avanzo hacia ella y la observo con detenimiento. El niño retratado en la fotografía me resulta conocido. Los ojos saltones, la frente pronunciada, la expresión traviesa de su boca.

			Cuando Fabiola regresa le pregunto quién es.

			—Se llama Khunga, es uno de los primeros niños que saqué de la calle.

			Fabiola salía todos los días a caminar por el campo. Acompañada por sus mastines, Sal y Pimienta, recorría el bosque de encinas, avanzaba a través de los dorados cultivos de trigo, seguía el curso del arroyo que cruzaba de norte a sur la finca de su padre en Extremadura.

			Para una niña como ella, que escribía poesía, que leía cuanto libro llegaba a sus manos, aquellos paseos por el campo eran una forma de poner en marcha su mundo interior, de alejarse de la casa de los adultos para sumergirse en su universo de fantasías.

			Había una idea en la que le gustaba recrearse. Soñaba con crear, cuando fuera mayor, un pueblo para personas pobres y animales abandonados. Un pueblo en el que cada uno de sus habitantes viviera en una casa digna, dispusiese de cuantos alimentos quisiera, pudiera acceder a libros, estudiar, y recibiera atención médica cuando tuviera alguna enfermedad. Un pueblo en que los animales sin dueño fueran tratados con cariño y compasión.

			Al atardecer, Fabiola regresaba siguiendo a los mastines que, a paso vacilante, con la lengua colgando, la guiaban hasta su casa. Mientras su madre preparaba la cena y su padre leía, ella se sentaba en la mesa del salón a escribir su diario. Anotaba las historias que imaginaba cuando caminaba por el campo.

			Tenía una parte del cuaderno dedicada exclusivamente a su pueblo ideal. Era tal la determinación que tenía de dar vida a su enclave soñado, que tomaba apuntes de los pasos que debería seguir. Cada día agregaba un detalle nuevo, una nueva idea para su funcionamiento. Cuando tenía alguna duda, consultaba a su padre.

			«Una escuela, pequeña, para cincuenta alumnos ¿cuánto puede costar?» «Cinco o seis millones de pesetas», le respondía él. Y ella apuntaba esa cantidad en la última página, donde iba sumando los costes de todo lo que necesitaría para hacer realidad su sueño.

			Había mañanas en las que prefería salir a pasear por el campo a lomos de uno de los caballos de la finca. Su favorito era Chato. Un hispano árabe de largas crines grises. A paso lento, montando a pelo, se sumergía en la inmensidad del campo, siempre ensimismada, buceando en las plácidas simas de su mundo imaginario.

			Su deseo de crear aquel pueblo idílico, ajeno al sufrimiento y la injusticia, aumentaba cuando se acercaba a la parte de la finca donde vivían los empleados de su padre. España aún estaba lejos de alcanzar la excepcional prosperidad de la que hoy goza. Las diferencias entre hacendados y jornaleros eran abismales. Mientras ella y sus padres residían en una casa amplia y acogedora, los trabajadores de la finca malvivían en humildes chabolas. Al pasar a lomos de Chato, los empleados se sacaban la boina para darle los buenos días; las mujeres, vestidas de negro, y dando la impresión de estar siempre embarazadas, salían a la puerta de las casetas a saludarla; y los niños, con los que solía jugar durante el verano, corrían a verla.

			Al volver a la casa, Fabiola limpiaba concienzudamente a Chato. Y luego daba un repaso a Paquera, la burra de la finca. Su relación con los animales era muy especial. Si iban a sacrificar a alguno, ella prefería irse. Sólo en una ocasión había visto cómo degollaban a un cordero. Y nunca pudo olvidar el sufrimiento que descubrió en los ojos de aquel animal.

			Al cumplir 9 años de edad, Fabiola le pidió a su padre que le dejara, para jugar, la casita de adobe y paja abandonada por unos jornaleros. Fue así como se instaló no muy lejos de los trabajadores y sus familias, que venían a verla sonrientes, empujados por la curiosidad. No era raro que en sus visitas la encontraran en la cocina de la pequeña casa, haciendo que preparaba la comida en las cacerolas de juguete que le habían regalado para Navidad.

			Cuando Fabiola entró en la adolescencia, comprendió que el sueño que durante tantos años había atesorado resultaba muy difícil de materializar. Así que guardó el cuaderno y olvidó sus planes. Treinta años más tarde, haría realidad su deseo de crear un lugar para dar una vida mejor a la gente pobre y marginada. No en Extremadura sino en el otro extremo del mundo: en el Tíbet.

			

			

			Me dirijo de nuevo a la oficina de Fabiola. Avanzo lentamente por la recién inaugurada carretera M50, porque ha habido un accidente. Llevo a mi lado, en el asiento del acompañante, las transcripciones de nuestro primer encuentro, un prolijo listado de preguntas y un álbum con fotos que tomé durante los meses que pasé en el Tíbet.

			Fabiola me recibe en la puerta de su oficina. Hoy la acompaña Antonio, uno de sus colaboradores que, frente a una gran mesa de madera, clasifica y registra los recibos de gastos que los coordinadores le envían desde los proyectos.

			Hace mucho calor. Un ventilador de pie gira ruidosamente, pero sin provocar más que una brisa casi imperceptible. Fabiola va a la cocina a traerme un vaso de agua. Yo pruebo la grabadora, saco el cuaderno de apuntes y repaso mentalmente las preguntas que le voy a hacer.

			Antes de empezar, le muestro a Fabiola la primera fotografía del álbum que he traído. Emocionada, se pone las gafas y la observa.

			—¿Es Khunga?

			—Claro que es Khunga —me responde sonriendo—. ¿Dónde lo has conocido?

			Mientras le cuento brevemente la historia de mi encuentro con Khunga y sus amigos en las calles de Lhasa, la capital del Tíbet, Fabiola se sienta frente al ordenador, lo enciente y coge el ratón meciéndolo para que haga contacto con la superficie de la mesa.

			—Mira —me dice.

			En la pantalla del ordenador se van sucediendo varias imágenes de Khunga. En la fotografía que le traje a Fabiola, parece uno de los niños de la finca de Extremadura: sucio, harapiento, con la cabeza cubierta de sarna. En los archivos que ella me muestra, es un joven alto, atractivo, sonriente.

			Fabiola imprime la ficha de Khunga. «Año de nacimiento:

			1988. Lugar de procedencia: Lhasa. Proyecto en el que se integra: Hogar Dodé para Huérfanos. Comentario sobre el niño: Extrovertido y lleno de vitalidad. Es un filósofo: lo observa todo y hace comentarios muy agudos. Le encanta dibujar y quiere estudiar de mayor pintura tradicional.»

			Aprovechando que estamos frente al ordenador, Fabiola me enseña las fichas de los demás niños que integraban el primer hogar que abrió. Puchung, Tashi, Dawa. Me llama la atención que todos sonríen. Me conmueve la alegría que transmiten, el brillo que tienen en los ojos. Fabiola me cuenta sus historias. Habla de ellos con cariño.

			

			

			A los 18 años de edad Fabiola se fue a estudiar biología a Madrid. Pero en segundo curso abandonó la carrera porque no sentía que fuera su verdadera vocación.

			A partir de ese momento llevó una vida errante. Permanecía una temporada en la casa de sus padres en Huelva. Después se iba a la finca de Extremadura, donde leía, caminaba por el campo y andaba a caballo. De vez en cuando partía de viaje. Cogía su saco de dormir y, haciendo autoestop, recorría las costas de Levante, Ibiza o Andalucía. Casi no llevaba dinero. Así que comía cuando la gente la invitaba e iba hacia donde los conductores la quisieran llevar. Le gustaba hacer ayuno. Le gustaba estar sola. Disfrutaba durmiendo a la vera del camino. Esporádicamente conseguía algún trabajo sencillo, mecánico, sólo por el dinero. Como no encontraba su vocación, seguía buscando.

			Con su padre, un hombre conservador, que había conducido un tanque durante la guerra civil, tenía constantes enfrentamientos. Él desaprobaba su forma de vivir. Sentarse a comer significaba tener que enfrentarse a sus recriminaciones, pues no comprendía que Fabiola fuera vegetariana, que antepusiera la vida de los animales a su propio bienestar.

			A los 28 años de edad Fabiola viajó a la India. Apenas llegó a Bombay sintió que aquella sociedad estaba más en sintonía con su forma de ser. El respeto por la vida de los animales, el yoga, la meditación.

			Tan positiva fue aquella experiencia, que al año siguiente regresó a Bombay. Asistió a varios cursos de meditación, en los que debía permanecer en silencio y ayunar durante días. Y luego emprendió un largo viaje. Recorrió el Tíbet, Nepal, Malaisia, Tailandia.

			Tres años, entre 1987 y 1990, estuvo en Asia, sin volver siquiera en una oportunidad a España. Apenas gastaba dinero. Vivía en monasterios budistas. Y, cuando visitaba las costas de Tailandia o Malaisia, dormía en la playa.

			Sus días comenzaban al alba. Salía a correr. Después meditaba. Si estaba junto al mar, nadaba durante horas. Comía con los pescadores, en los mercados, en los puestos ambulantes de la calle. Hizo muy buenos amigos. Gente que, como ella, había seguido un rumbo distinto al de la mayoría.

			En los tres años que pasó en Asia, Fabiola no sólo volvió segura de quién era, forjada en la diversidad cultural; además, trajo consigo el conocimiento que le permitió comenzar a ganarse la vida. Dando masajes pudo independizarse de sus padres. Alquiló un piso y fijó su residencia en Madrid.

			En aquellos tiempos Fabiola trabajaba denodadamente cuanto estaba de regreso en España, y, apenas podía, se volvía a ir. Había comenzado a sentirse integrada en Occidente, aunque de forma parcial, ya que la mitad de su vida seguía pasando por la libertad de los monasterios y las playas de Asia.

			

		  

	    En 1994 una amiga la invitó a viajar al Tíbet. Como Fabiola no tenía suficiente dinero, le prestó 100.000 pesetas. La visita duró cuatro meses. En Lhasa meditó en monasterios, paseó por los pueblos de la periferia, conoció a gente muy interesante. Desde su anterior visita, en 1987, la ciudad había cambiado. La influencia china se hacía cada vez más evidente. Los edificios gubernamentales, con sus paredes cubiertas de azulejos blancos, sus vidrios azulados y sus carteles de grandilocuentes letras doradas, se habían multiplicado. Los tibetanos seguían siendo tan acogedores y amables como siempre, aunque Fabiola comenzó a percibir cierta sombra en ellos, cierto afán de consumo, de acumulación, que antes no había vislumbrado.

			En este viaje al Tíbet, empezó a crecer en Fabiola el deseo de hacer algo por la gente más humilde y marginada que descubría en sus caminatas por el centro de Lhasa o en sus excursiones por las afueras de la ciudad. La conmovían especialmente los niños de la calle. Antes de partir rumbo al Tíbet, había estado trabajando unas semanas como voluntaria cuidando ancianos en un hogar para la tercera edad de la Comunidad de Madrid. Había sido una experiencia muy gratificante.

			Cuando su amiga volvió a España, Fabiola decidió que iría al monte Kailash, uno de los lugares más importantes de peregrinaje de toda Asia. Sagrado para los budistas, los hinduistas y los nómadas animistas.

			De regreso en Lhasa, los encargados del hotel le dijeron que una mujer estadounidense llevaba varios días buscándola. Fabiola no imaginaba quién podría ser. Finalmente se encontró con la mujer, a quien había conocido varias semanas antes en uno de los restaurantes en que suelen congregarse los mochileros que viajan por el Tíbet.

			De aquel encuentro, la mujer recordaba que Fabiola le había contado que trabajaba como voluntaria en un hogar de ancianos.

			Y la fue a ver porque pensaba que quizá podía ayudarla. En el centro de Lhasa había una escuela privada a la que asistían niños de familias muy humildes. El estado de la escuela era lamentable. No tenía letrinas ni agua corriente.

			La escuela se encontraba a un par de manzanas del hotel. Era apenas una pequeña casa de dos plantas, sucia y decrépita. Cuando llegó, los niños estaban en el recreo. La mayoría jugaba al fútbol, corriendo alocadamente a través del patio, que en aquellos días de lluvia era un barrizal. En una esquina había una torre hecha con troncos, recubierta con trozos de tela de arpillera, a la que los niños subían para hacer sus necesidades. Cuando la deshilachada pelota con la que jugaban al fútbol caía en la zanja adonde iban a parar las heces, los niños la cogían con la mano, la arrojaban hacia el centro del patio y continuaban el partido.

			En Tíbet, los niños aprenden a escribir sobre tablas de madera, con pluma y tintero. En el momento en que no les queda más espacio en la tabla para seguir escribiendo, la tienen que lavar con agua. Al no haber más que una sola bomba de agua para cincuenta alumnos, la mayoría tenía las manos y la ropa manchadas de tinta.

			Más allá de la decadencia y precariedad de la escuela, lo que mayor impresión le causó fue la alegría con que estudiaban.

			—Aprendían con tanto entusiasmo, tenían tan buena relación con los maestros, que me conmovieron —afirma Fabiola.

			El director de la escuela, un joven que daba clase para costearse los estudios, le dijo lo que era evidente: necesitaban ayuda para mejorar las instalaciones. Fabiola le preguntó cuánto dinero costarían las obras. Y él estimó que el equivalente en yuanes a 5.000 dólares sería suficiente para construir letrinas y poner grifos.

			En ese momento, Fabiola comprendió que se abrían las puertas de lo que llevaba tanto tiempo esperando, y no lo dudó, le dijo al joven que le conseguiría el dinero. Sacó fotos a los niños. Y comenzó a pensar cómo lo iba a lograr.

			—No fui movida por la pena, sino por decir: alguien tiene que hacer algo por estos niños tan fantásticos —me explica.

			Lo que hizo fue revelar inmediatamente las fotos y hacer un álbum. Con el álbum bajo el brazo se dirigió a los lugares donde se alojaban y comían los turistas extranjeros. Su primer destino fue el Holiday Inn, el hotel más lujoso de Lhasa, a cuyo centro de negocios yo había acudido en varias ocasiones a enviar por fax a los periódicos los reportajes que escribía. Un aparatoso edificio blanco, de tres plantas, situado en las inmediaciones del palacio Potala.

			La reacción de los turistas que allí se alojaban, casi todos miembros de grupos que llegaban desde Europa o Estados Unidos, no fue buena. Tras recorrer el hall del hotel durante una hora, explicando una y otra vez lo importante que era para los niños estudiar en un ambiente mejor, mostrando las fotos a cuanto extranjero veía, no consiguió ni un solo yuan.

			Entonces se dijo algo que se repetiría a sí misma en numerosas ocasiones a lo largo de los años siguientes: «Aunque se me rompa el corazón quinientas veces, lo voy a conseguir». Juntó fuerzas, respiró profundo, se tragó su orgullo y siguió.

			Afortunadamente, en los lugares donde se reunían los mochileros, la respuesta fue distinta. Quizá, por viajar fuera de los circuitos establecidos, ellos conocían mejor las enormes desigualdades del Tíbet. Los turistas que van en grupo pocas oportunidades suelen tener de atisbar la realidad del lugar en que se encuentran, pues raramente salen de la rutina de hoteles, restaurantes, tiendas de souvenirs, museos, templos y palacios que les tienen programada.

			Las chicas de la primera mesa a la que se acercó en el restaurante Tashi, un lugar emblemático entre los mochileros, le donaron 40 dólares. Y tan entusiasmadas estaban estas dos jóvenes suecas, tan deseosas de hacer algo por los niños tibetanos, que le presentaron a varios mochileros de los que eran amigas. Así comenzó a formarse la cadena que permitiría a Fabiola conseguir 3.000 dólares.

			El día antes de marcharse de Lhasa, le entregó el dinero al director. Y le prometió que conseguiría el resto en Madrid. Volvió a España satisfecha de lo que había hecho, pensando, a lo largo del vuelo, qué estrategia seguiría para movilizar más voluntades y recursos en favor de los niños del Tíbet.

			

			

			Regreso a la oficina de Fabiola. Como en nuestro último encuentro hablamos de la escuela a la que ayudó, hoy me muestra las fotografías. Le ha costado mucho encontrarlas, las tenía en su casa, en una caja que aún no había desembalado desde su última mudanza.

			En ellas veo a los niños y a sus jóvenes profesores. Después me muestra las fotografías de las obras que realizaron: los retretes, los grifos, la reparación de las aulas.

			Al volver a Madrid a finales de 1994, Fabiola organizó una exposición fotográfica. No asistió mucha gente. La suficiente para conseguir el resto del dinero que le había prometido al profesor. Las fotografías de aquella exposición son las que hoy están colgadas en su oficina. El palacio Potala, el templo de Jokhang, los peregrinos, y una imagen en la que antes no había reparado: la cumbre cubierta de nieve y rodeada de nubes del monte Kailash.

			Ese año Fabiola trabajó con ahínco haciendo masajes para poder regresar lo antes posible al Tíbet. Estaba deseosa de ver cómo habían quedado los trabajos que se habían hecho con los fondos que había enviado.

			En Lhasa, además de visitar la escuela, se encontró con Yelse, una joven maestra tibetana que le había escrito a Madrid preguntándole si podía conseguir padrinos para los niños más pobres de la escuela en la que trabajaba. Al conocerla personalmente, le dio la impresión de ser una persona seria y comprometida. Por eso le dio dinero para que becara a los alumnos.

			Cenando una noche junto a Yelse y su novio, surgió la idea que sería la base de la labor de Fabiola en el Tíbet. Analizando la precaria situación de los niños tibetanos, llegaron a la conclusión de que lo más urgente en ese momento era crear un hogar para los que vivían en las calles de Lhasa. Niños que mendigaban, que pasaban hambre, que carecían de protección, de acceso a atención médica, que inclusive durante el crudo invierno dormían a la intemperie.

			Al final de la cena, en la casa que Yelse compartía con su novio, decidieron que los tres sumarían fuerzas para crear ese primer hogar. Fabiola conseguiría los fondos desde España. Y ellos lo gestionarían.

			Ilusionada, Fabiola volvió al hotel, donde compartía una habitación con una docena de mochileros de distintos lugares del mundo. Aunque intentó dormir, pues quería estar en forma para el día siguiente, apenas pudo conciliar el sueño. Estaba nerviosa, emocionada, asustada. Intuía que ése era el comienzo del cambio que llevaba tanto tiempo buscando.

			A primera hora de la mañana se encontró con Tendsin, el novio de Yelse. Un joven estudiante de medicina que hablaba inglés fluidamente y que vestía al estilo occidental: vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte.

			Tendsin la guió hacia los lugares donde sabía que dormían los niños de la calle: bajo los puestos del mercado central, en las inmediaciones de los templos, de los restaurantes a los que van los turistas.

			Los primeros niños a los que se acercó eran tres hermanos que mendigaban en las puertas de un pequeño templo del centro de Lhasa. El mayor tenía 9 años de edad, el siguiente tenía 6, y la más pequeña, 3. Fabiola se sintió conmovida por el aspecto de los niños. La cara y los brazos cubiertos por una suciedad grisácea y pegajosa. El cabello enmarañado, reseco. Y la ropa renegrida, harapienta. La hermana pequeña tenía la nariz llena de mocos y el estómago hinchado por los parásitos. El mayor era el único que llevaba zapatos. Tenía puestos un par de botines sin cordones, de cuero reseco, blanquecino, por cuyas hendiduras se le veían los dedos de los pies. Unos zapatos como los que debían usar los niños ingleses que en los albores de la Revolución industrial trabajaban en fábricas y minas. La clase de zapatos que imaginamos en los pies de Oliver Twist, el personaje de Charles Dickens.

			Fabiola también se sintió emocionada por el entusiasmo y la gratitud con que la recibieron los tres hermanos. Que alguien se acercase a ellos, que los sacase al menos durante unos instantes de la indiferencia en que solían estar inmersos, les producía una irreprimible alegría. Aunque no entendían lo que Fabiola hablaba con Tendsin, la miraban ilusionados. La piel curtida por el implacable clima tibetano, los ojos rasgados aún más pequeños y luminosos por el gesto de alegría, y una amplia y generosa sonrisa.

			Fabiola le pidió a Tendsin que les preguntase a los niños si tenían familia, si dormían en la calle o en una casa. Tendsin habló unos instantes con ellos y luego le contó a Fabiola que vivían con su madre y con su abuela en una casa que no estaba lejos de allí. Fabiola le pidió entonces que les preguntase si querían ir a la escuela. La reacción de los niños fue tal, que no necesitó esperar a que Tendsin le tradujera para saber que sí, que querían ir a la escuela.

			El paso siguiente fue ir a hablar con los familiares de los tres hermanos. Caminando, pues la casa se encontraba a diez minutos de distancia, recorrieron las calles de Lhasa que ya a esa hora comenzaban a poblarse de coches y transeúntes, de improvisados y coloridos puestos de venta ambulantes. Entre los oscuros perfiles de las casas, despuntaba la magnífica silueta del palacio Potala, con sus interminables escaleras blancas y sus torres de color ocre.

			Por fuera, la casa en que vivían los tres hermanos no daba mala impresión. Era el típico edificio chino de hormigón. Una mole gris, rectangular, de las que poco a poco están haciendo que Lhasa deje de parecer una ciudad tibetana para transformarse en una urbe de fisonomía china, donde la arquitectura funcional, elevada a su máxima expresión, reprime cualquier intento de dar otro sentido a las construcciones que alojar a quienes residen en su interior.

			Dentro del edificio, la situación era muy distinta. A ambos lados de un lóbrego pasillo en el que por doquier se acumulaban desperdicios, que hedía a encierro y orines, se sucedían las puertas de los apartamentos. Algunas estaban entreabiertas, por lo que, en la acuosa luz que se colaba por las ventanas, se distinguía el perfil de personas cocinando, conversando, durmiendo.

			Para todos los habitantes del edificio, que debían de ser cientos, pues las puertas no parecían dejar de sucederse a medida que avanzaban, había solamente una bomba de agua y dos letrinas. Fabiola, que caminaba llevada de la mano por el mayor de los hermanos, comprendió que por esa razón estaban tan sucios. Para su madre y su abuela, intentar bañarlos, enfrentarse a las prolongadas colas que se formaban frente a las letrinas, implicaba perder mucho tiempo.

			El niño que llevaba a Fabiola de la mano abrió una puerta, entró en una habitación y se puso a hablar con la mujer mayor que estaba en su interior. De cuclillas, doblada sobre sí misma, la mujer cortaba verduras sobre una tabla de madera. Tendsin pidió permiso para entrar, agachando la cabeza y susurrando el tradicional saludo tibetano: tashi delek. La mujer, de rostro arrugado, de hondos trazos cincelados por los años, llevaba un vestido negro tradicional y un mandil de vivos colores. Cuando sonrió para devolverle el saludo, Fabiola descubrió que no tenía dientes.

			Durante unos minutos Tendsin habló con la mujer, que era la abuela de los niños. Después le explicó a Fabiola la situación de aquella familia. El padre de los niños los había abandonado para casarse con otra mujer. Con lo que la madre ganaba de lavandera, trabajando desde la mañana hasta la noche, apenas les alcanzaba para pagar el alquiler de la habitación. La abuela, que tenía reumatismo y caminaba siempre encorvada, como Fabiola vería más tarde, no podía trabajar.

			Fabiola le pidió a Tendsin que le dijese a la mujer que quería sacar a los niños de la calle, que quería que formaran parte del hogar que iban a abrir. La anciana le respondió que el dinero que conseguían mendigando en la puerta del templo era el único ingreso con que contaban para comprar alimentos.

			Fabiola se acuclilló junto a la mujer y comenzó a hablarle. Lo que le dijo, gracias a la traducción de Tendsin, fue que tenía que pensar en el futuro. Si los niños recibían educación, podrían en unos años aspirar a conseguir un buen empleo, y sacarlas a ella y a su hija de ese lugar. La anciana permaneció en silencio. Como argumento era bueno. En los países pobres, donde no hay seguridad social, los padres dependen enteramente de sus hijos para tener una vejez digna. Por eso, en lugares como África, tienen tantos hijos con la esperanza de que alguno sobreviva a las enfermedades, a la dureza de un medio tan hostil, pueda prosperar y en el futuro los ayude económicamente. Tendsin quedó con la anciana en que esa noche la pasaría a visitar para hablar con su hija.

			Tras haber cenado, Fabiola regresó al hotel. En la puerta estaba Tendsin. Venía a traerle buenas noticias. Las mujeres habían accedido. Ya encontrarían la manera de conseguir alimentos. Lo importante ahora era que los niños estuvieran sanos, que fueran a la escuela.

			Fabiola estaba feliz, pero preocupada. Esa noche tampoco durmió bien. Salió y se sentó en el patio del hotel. La luna llena de noviembre se reflejaba en las cimas nevadas de las montañas que rodean Lhasa. No dejaba de pensar. Tenía miedo de no poder conseguir el dinero para crear el hogar. Quizá se había dejado llevar por la emoción, por las ganas de sacar a los niños de la calle. Quizá se había apresurado. Cabía la posibilidad de que el éxito del año anterior, la facilidad con que había obtenido los fondos para la escuela, no hubiese sido más que algo fortuito, eventual, consecuencia del excelente momento que estaba viviendo, y que en esos momentos, al salir a buscar recursos para el centro de acogida, sólo encontrase puertas cerradas.

			El siguiente niño que conoció, en sus pesquisas por las calles del centro de la ciudad, fue Khunga. A diferencia de los tres hermanos que había encontrado el día anterior, estaba más desamparado, no tenía el respaldo de una familia estructurada, responsable. Por eso había tomado una actitud hostil y rebelde ante la vida.

			Fabiola me explica que los niños de la calle casi nunca están solos. Para sentirse más seguros, se unen, forman pequeños grupos. Algunos roban, otros mendigan, otros hacen a cambio de dinero pequeños trabajos. Khunga compartía las desventuras de la vida en las aceras con su hermano mayor y dos niños más. Cuando Fabiola le preguntó, a través de Tendsin, dónde se encontraba su hermano, Khunga le respondió con naturalidad:

			«Está robando, ya viene».

			Khunga es el niño que estaba en una de las fotos que mostré a Fabiola la segunda vez que la fui a visitar. Al que yo, por esas casualidades de la vida, había conocido apenas unas semanas antes que ella, en noviembre de 1995.

			

			

			Yo había llegado a China en septiembre de ese año para cubrir la Conferencia Internacional sobre la Mujer, evento organizado por Naciones Unidas, que congregó en Pekín a cuarenta mil representantes de diversos países.

			A lo largo de las dos semanas que duró la conferencia, las autoridades chinas hicieron todo lo posible por mostrarse amables y serviciales. Sin embargo, varios incidentes obligaron al régimen a descubrir su cara más oscura.

			De uno de estos hechos fui testigo una tarde en que me encontraba en el foro de las ONG, situado a 50 kilómetros de Pekín. Hillary Clinton hablaba apasionadamente frente a una vasta concurrencia que celebraba con encendidos aplausos cada una de sus propuestas a favor de la defensa de los derechos de la mujer. Al terminar el acto, varias tibetanas, ataviadas con vestidos tradicionales y envueltas en banderas de su país, comenzaron a caminar entre las tiendas en que tenían lugar los seminarios que realizaban las ONG. Inmediatamente despertaron la atención de la multitud que se había congregado para ver a Hillary Clinton. Pero sus reivindicaciones soberanistas apenas duraron unos minutos, pues fueron detenidas por los encargados de la seguridad. Entre gritos y empujones, ante la rabia de los que estábamos allí, se las llevaron violentamente.

			Fue en ese momento cuando me dije que, al finalizar la conferencia, haría lo posible por viajar al Tíbet. Quería escribir acerca de la feroz opresión que desde hacía más de cuarenta años padecían los habitantes del altiplano.

			Hablé con mi enlace en La Nación, el periódico argentino para el que escribía. Le comenté mis intenciones. Me dijo que le parecía una muy buena idea. Así que, una vez terminada la reunión en Pekín, hice la maleta, cogí mi carné falso de estudiante residente en China —que me permitía comprar pasajes a mitad de precio—, y partí hacia el Tíbet en un expreso que terminaba su recorrido en la frontera de la tierra de los uigures, otra de las minorías sometidas por el poder central de Pekín.

			Después tomé varios autobuses hasta llegar a la fácilmente olvidable ciudad de Golmud. Allí tuve que sobornar a un funcionario chino para que estampase en mi pasaporte el permiso de entrada al Tíbet. Saber dónde estaba y cuánto dinero debía darle no fue difícil, pues venía explicado en la guía de viajes Lonely Planet.

			A medida que el autobús ascendía, comencé a sentir mal de altura. Cada vez que el vehículo paraba, yo bajaba a vomitar. La emoción de saberme de camino a un lugar tan mítico, ese Shangri-La que es el Tíbet en el imaginario colectivo occidental, me ayudó a sobrellevar el malestar que experimentaba. A mi lado viajaba una familia de nómadas. La niña pequeña, que tenía puesto un sombrero de piel de zorro, apoyaba la cabeza en mi brazo y se quedaba dormida. Tardé cuatro días en cubrir el trayecto entre Pekín y Lhasa. Y, aproximadamente, una semana en lograr que mi cuerpo lograra serme útil a más de 3.000 metros por encima del nivel del mar.

			En la capital del Tíbet pasé días maravillosos. Los tibetanos son extremadamente acogedores. Allí donde vas te saludan, te hablan. Están solos, aislados, por eso aprovechan cuanta ocasión se les presenta para establecer vínculos con el mundo exterior. Lo que más me sorprendió fue su candidez. Parecen niños que han crecido demasiado rápidamente. Inocentes, generosos, afables, risueños. No se percibe en ellos un ego, un yo soberbio y dominante. Su existencia parece estar centrada en lo más profundo, en lo esencial. Supongo que esta forma de ser es la que les permite sobrellevar la dominación china con tanto estoicismo.

			Al mismo tiempo en que me subyugaba la amabilidad de los tibetanos, me producía un profundo desagrado la actitud hostil, prepotente y depredadora de los colonos chinos. En más de una ocasión tuve acaloradas discusiones con comerciantes emigrados que no se tomaban la mínima molestia en ocultar el desdén que sentían por todo lo que fuera tibetano. Pueblo al que consideraban vulgar, primitivo, bárbaro.

			El problema de los colonos chinos es que llegan al Tíbet alentados por el mero afán de lucro. A quienes dejan la meseta han para mudarse al altiplano, el Gobierno les otorga ventajas fiscales. A muchos padres se les da inclusive la posibilidad de no cumplir la ley que establece que cada pareja debe tener un solo hijo. Como en tantos otros territorios ilegalmente conquistados, la promoción de las colonias es una forma de afianzar el poder, de perpetuar la dominación a través de la presencia masiva de representantes del Estado invasor.

			Tal es la desconsideración de los chinos hacia todo lo que sea tibetano, que a lo largo de uno de los principales circuitos devocionales de Lhasa, que los peregrinos recorren con solemnidad y recogimiento, musitando plegarias, haciendo girar sus pequeños molinos de oración, el Gobierno ha instalado ruidosos karaokes que, como en el resto del continente, cumplen también la función de prostíbulos.

			El ejército de la recién nacida República Popular China invadió el Tíbet en 1950 para recuperar un territorio que considera parte histórica del Estado administrado desde Pekín, y para liberar a los habitantes del altiplano del supuesto yugo de la nobleza religiosa. Liberación que fue llevada a cabo a través de fusilamientos, torturas, detenciones arbitrarias, internamientos masivos en campos de concentración. Liberación no ya de la aristocracia monacal, sino de la vida misma.

			Se estima que en el último medio siglo, cientos de miles de tibetanos murieron como consecuencia de la represión china. Mientras que otros tantos, como el Dalai Lama, se vieron obligados a cruzar las cumbres heladas de los Himalaya para buscar asilo político en otros países.

			Existen muchos testimonios escritos de las aberraciones cometidas por los chinos en el Tíbet. Uno de los que más me ha conmovido es el que brinda el monje Palden Gyatso en su libro Fuego bajo la nieve. En Madrid asistí a la rueda de prensa en que presentaba su obra. Sobre la mesa desde la que iba a hablar, estaban los elementos con que había sido torturado por miembros del ejército chino durante treinta y tres años: chuchillos, punzones, máquinas que producen descargas eléctricas, pequeñas esposas que se colocan en los dedos pulgares. Me maravilló no hallar en sus palabras, ni en las páginas de su libro, señal alguna de rencor. La compasión ante todo. El perdón absoluto e incondicional al enemigo chino que tanto daño causa al pueblo tibetano.

			Yo había planeado dejar el Tíbet antes de que comenzara el invierno y se clausurara la carretera que conduce a Nepal. Sin embargo, era tanta mi fascinación por aquel lugar, tantas las historias que quería escribir, que, casi sin darme cuenta, me fui quedando hasta que una noche, al salir de cenar en un restaurante, descubrí que estaba nevando. Vi cómo los copos de aquella primera nieve invernal resplandecían contra la luz amarillenta de las farolas de la calle.

			Sin perder un instante, corrí hasta la pensión en que me alojaba, cogí la cámara, el trípode, una caja de cinco carretes, y me dirigí hacia el centro de la ciudad. Quería retratar el palacio Potala bajo aquella delicada nieve que parecía haber detenido el tiempo en Lhasa, parecía haberla sumido en un profundo letargo.

			De camino al Potala, en el mercado, encontré a un grupo de niños de la calle, entre cuyos integrantes estaba Khunga. Vestidos con ropas viejas y andrajosas, sin tener siquiera una manta para taparse, dormían bajo los puestos de verdura, entre el barro helado y los desperdicios. Me parecía increíble que pudieran conciliar el sueño a pesar del frío. Y no imaginaba cómo iban a hacer frente al invierno en esas condiciones, cuyas temperaturas sobrepasan los veinte grados bajo cero.

			Esa misma noche hablé con varios mochileros con los que había entablado amistad, y les describí la forma en que dormían los niños. Al día siguiente, compramos mantas, zapatos, gorros y bufandas, y, apenas anocheció, se los fuimos a llevar. La alegría de los niños era irrefrenable. Daban vueltas a nuestro alrededor cogiendo la ropa, probándose los zapatos, apretando con fuerzas las mantas contra el pecho. Fue en ese momento cuando hice las fotografías de Khunga que, nueve años más tarde, mostraría a Fabiola en su oficina de Aranjuez.

			Antes de llegar al Tíbet, llevaba aproximadamente un año viajando por el mundo en busca de historias para publicar en periódicos. Me acompañaban una pequeña mochila, un ordenador portátil, del que imprimía los textos que mandaba por fax a las redacciones, y mi cámara de fotos. Había recorrido América Latina desde Buenos Aires hasta San José de Costa Rica, y buena parte del norte de África. A partir de la llegada a China, pasaría los siguientes catorce meses en Asia, escribiendo, sacando fotografías, hasta llegar a Calcuta. Me atraían ante todo las historias de superación, de lucha. Tuve la suerte de poder entrevistar a gente maravillosa, enormemente inspiradora.

			Aquellos viajes me enseñaron mucho acerca de mí mismo. En el espejo de la diversidad es donde nos vemos mejor reflejados. Descubrí que me costaba poco irritarme, levantar la voz; lo que con el tiempo identifiqué como un rasgo típicamente occidental. Vi con más claridad que nunca el privilegio que había tenido de haber podido acceder a una buena educación, de haber gozado en todo momento del apoyo y el cariño de mi familia.

			Estos dos años de vida en la ruta también me permitieron ser testigo de los problemas del mundo. La explotación infantil, la postergación sistemática de la mujer, la destrucción masiva del medio ambiente.

			Son muchos los recuerdos negativos que conservo de aquellos viajes. En Bolivia, lugar al que tanto se parece el Tíbet, encontré en las profundidades del Cerro Rico a niños que pasaban el día inmersos en la penumbra, escarbando la tierra en busca de minerales; en Maracaibo vi cómo un hombre borracho mataba a machetazos a su mujer porque decía que le había sido infiel; en Río de Janeiro padecí la violencia de un grupo de jóvenes una noche en que no andaba muy lejos de la Rosinha; en Bombay tomé trenes a cuyos lados los barrios de chabolas parecían no terminar más; en Tailandia comprobé el enorme daño que el arribo masivo de turistas puede causar en una sociedad en vías de desarrollo; en El Cairo coincidí con el intento de asesinato de Naguib Mahfuz, en un anticipo de la intolerancia y el fanatismo que se expandirían por las naciones árabes durante los siguientes años; en Laos, navegando el río Mekong, descubrí vastos espacios de tierra estéril, yerma, carbonizada, pues, al igual que sus vecinos, este país estaba financiando su crecimiento a través de la lapidación de valiosísimos recursos naturales.

			Por eso, cuando desembarqué en Calcuta para entrevistar a la Madre Teresa y me ofrecieron la posibilidad de colaborar como voluntario, no dudé en dejar el periodismo. Necesitaba sentir que de algún modo estaba ayudando a paliar tanto dolor absurdo, tanta injusticia. Y Khunga, al igual que en la historia de Fabiola, fue un paso fundamental en el camino que me llevaría de la mera narración de hechos, de historias de vida, a comprometerme con la acción más tangible y concreta. Aquella noche en que repartí las mantas y los zapatos a los niños, fue el germen de lo que más tarde sería mi vida.

			

			

			De aquellos días en que buscaba a los que serían los primeros integrantes de su hogar, Fabiola recuerda en especial el encuentro con dos hermanas que mendigaban en la puerta de restaurantes. Las vio tan desamparadas que experimentó una apremiadora necesidad de protegerlas. Se sintió, ante todo, conmocionada por el hecho de que dos niñas cándidas e inocentes se encontraran atrapadas en un ambiente tan hostil.

			La mayor de las hermanas tenía 6 años de edad. La menor tenía 3. Habían perdido a sus padres en un accidente. Como consecuencia, las autoridades chinas las habían mandado a vivir con unos parientes lejanos de su madre, que estaban afincados en Lhasa. Fabiola no entendía cómo esa gente, que pertenecía a la clase alta tibetana, podía tratar de semejante manera a las niñas. No sólo no les daban de comer, empujándolas a salir a mendigar, sino que las obligaban, aun en pleno invierno, a dormir en el balcón de la casa.

			—Eran tan buenas que ni siquiera pedían dinero. Se contentaban con que alguien les diera un plato de comida o esperaban a que sacaran la basura de los restaurantes para buscar entre las sobras —me explica Fabiola—. La más pequeña me daba mucha lástima, tenía la cara siempre llena de mocos y los pantalones sucios.

			Para evitar que los niños siguieran padeciendo la vida en las calles, Fabiola habló con los directores de la escuela Lalur, en la que trabajaba Yelse. Les pidió que aceptaran a los niños que ella iba recogiendo hasta que el centro de acogida estuviera listo. Era una forma de velar por su bienestar, de garantizarles al menos dos comidas al día, mientras trataba de hacer prosperar el proyecto. Ahora que tenía a los niños que integrarían el hogar, debía encontrar el lugar para construirlo y, lo que era más importante aún, tenía que conseguir el dinero.

			Fabiola le pidió a un médico estadounidense que estaba alojado en su hotel que le prestara el ordenador portátil que llevaba. Y, esa misma noche, redactó una carta que al día siguiente envió a sus amigos y familiares.

			En la primera parte de su mensaje contaba la historia de cada uno de los niños que había recogido. En la segunda, explicaba cómo sería el hogar que deseaba crear. Al final, pedía a sus familiares y amigos que hicieran copias de la carta y la enviasen a otras personas para formar así una cadena.

			Las respuestas no tardaron en llegar. Una mujer que vivía en Ibiza le mandó un fax diciéndole que la carta la había conmovido y que le mandaría en el acto un millón de pesetas. Otras personas también le hicieron llegar donaciones.

			Más adelante Fabiola descubriría que su padre, con el que tantas desavenencias había tenido durante su juventud, había mandado la carta a más de cincuenta personas, a las que también se había molestado en llamar por teléfono. Hoy Fabiola lamenta que haya muerto sin ver terminada su obra a favor de los niños del Tíbet.

			Mientras tanto, Tendsin buscaba el lugar donde dar vida al centro de acogida. En una de sus incursiones dio con un rinpoche, un maestro espiritual tibetano, que le dijo que estaba dispuesto a cederles una vieja casa de su propiedad. Fabiola se sentía sumamente afortunada. En menos de un mes había congregado a los dieciséis niños que formarían el hogar, había logrado un importante apoyo económico y había conseguido el lugar donde desarrollar el proyecto.

			Fabiola ya no salía a correr por las mañanas ni hacía meditación. Su existencia había dejado de gravitar en torno a sí misma, para centrarse en los niños. Se levantaba al alba y los iba a buscar a la calle o a sus casas para acompañarlos a la escuela Lalur. Después pasaba la mañana con ellos. Le fascinaba verlos estudiar. Sentados con las piernas cruzadas, con sus tablas de madera, sus plumas y sus tinteros, escribiendo las intricadas letras del alfabeto tibetano.

			Al final del día, le costaba separarse de ellos, en especial de los que no tenían familia, pues se veían en la obligación de volver a dormir en las calles. Lo que hacía era prepararles comida para que no pasaran hambre durante la noche, y darles mantas para que, al menos, estuvieran abrigados. La consolaba saber que no faltaba mucho para que su situación cambiase. Sólo bastaba que llegasen a un acuerdo con el rinpoche para que el hogar saliera del universo de lo posible y se convirtiera en algo real.

			La espera se volvió angustiosa cuando desapareció la más pequeña de las hermanas que vivían en el balcón de la casa de sus parientes. Pasó cuatro días buscándola. Habló con la familia pensando que quizá ellos estaban detrás de su desaparición. Una y otra vez recorrió los mercados, las plazas, las principales avenidas. Hasta que un día la encontró. Estaba en un mercado de frutas, más sucia y delgada que nunca. Fabiola la abrazó con fuerzas. La cogió, la llevó a su hotel, la baño y se mudó a una habitación individual para que las dos hermanas pudieran dormir con ella.

			Durante el proceso de negociaciones con el rinpoche, que se extendió en el tiempo pues había muchos detalles que acordar, Fabiola mantuvo una fuerte discusión con Yelse y Tendsin. El rinpoche le dijo que habían hablado mal de ella y que no eran personas de las que pudiese fiarse.

			Más adelante Fabiola descubriría que la había enfrentado deliberadamente a Yelse y Tendsin. Con ellos había seguido la misma estrategia: les había comentado que ella no hacía más que criticarlos, generando así una mutua animadversión.

			—Divide y vencerás —me explica Fabiola con cierta amargura.

			Con el millón de pesetas que recibió de la mujer en Ibiza, rápidamente hizo reparar la casa que le había ofrecido el rinpoche. Una vivienda tradicional, austera, de una sola planta con tres habitaciones y un salón. Apenas estuvieron listos los lugares donde dormirían los niños, comenzó a funcionar el hogar. El día de inauguración fue muy emotivo. Cantaron, bailaron, comieron. Al centro de acogida, donde vivirían a partir de aquel día los dieciséis niños que Fabiola había sacado de la calle, le pusieron de nombre Gyatso, que en tibetano quiere decir «flor de loto».

			Fabiola pasaba la mayor parte del día con los niños. Llegaba al hogar por la mañana y se despedía por la noche. Mientras estaban en clase ella aprovechaba para encargarse de los asuntos burocráticos con la secretaria del rinpoche. Luego comía con los niños y les hacía compañía durante el resto de la tarde. Fabiola recuerda aquellos días como los más felices de su vida. Tirados en el jardín de la casa, cantando, jugando a las escondidas.

			Los niños huérfanos, que estaban solos, eran los que más sufrían, sobre todo por las noches. Lloraban. Se hacían pis en la cama. Fabiola trataba de consolarlos, aunque comprendía que nada puede suplir la ausencia de la familia.

			En contrapartida a todo lo que ella hacía, la colmaban de afecto. La abrazaban, le deban sonoros besos. Las niñas la peinaban, le hacían trenzas en el cabello. Si la veían cansada, le decían que tenía que irse temprano a dormir. Si la notaban muy delgada, le pedían que comiera más.

			

		  

	    Cuando le quedaban apenas un par de semanas de visado, Fabiola se despidió de los niños del hogar y partió rumbo a Pekín. Hubiera preferido pasar las fiestas con su familia en España, pero se fue a la capital china porque le habían dicho que las embajadas solían tener fondos que podían destinar a proyectos, y su prioridad era tratar de asegurar la viabilidad económica del hogar.

			En Pekín se alojó en un hotel cercano al barrio de los diplomáticos. Hotel en el que solían congregarse los empleados de la organización no gubernamental Médicos sin Fronteras.

			Frederick llevaba seis meses trabajando en Guanxi, provincia del sur de China, próxima a la frontera con Vietnam. Dirigía las obras que Médicos sin Fronteras estaba desarrollando en la región. Un par de días antes de Navidad, llamó al hotel para reservar habitación. Quería pasar las fiestas junto a sus colegas.

			La encargada del hotel le comentó qué compañeros de Médicos sin Fronteras habían hecho reservas para aquellos días, y le dijo que había alojada una mujer española, muy atractiva, que tenía hogares para niños en el Tíbet. Estas últimas palabras reverberaron durante los siguientes días en la cabeza de Frederick. Una mujer española, atractiva, solidaria. Como él mismo explica: se había sentido atraído por Fabiola mucho antes de conocerla.

			Fabiola recorrió las principales embajadas dejando copias del escrito en que describía el hogar que acababa de crear y en el que enumeraba las necesidades que tenía. De la embajada de Holanda recibió una respuesta inmediata. Como estaban cerrando el año, tendrían que devolver a la administración central los fondos que no habían hecho llegar a proyectos. Así que no lo dudaron. Tras ver las fotografías y repasar el informe que ella había redactado, le dijeron que le darían 8.000 euros para acometer las obras pendientes en el hogar.

			Tras la reunión en la embajada de Holanda, regresó al hotel. En la recepción se encontraba un joven de cabello rubio que la saludó con una gran sonrisa.

			—Frederick dice que se enamoró al verme —me comenta Fabiola sonriendo—. Yo tardé un poco más: cinco o seis horas.

			Esa noche Fabiola y Frederick cenaron juntos. Nacido en Bélgica, había estudiado ingeniería y había pasado los últimos años trabajando en proyectos de cooperación al desarrollo. A Fabiola poco le importaba que fuera ocho años menor que ella. Si algo había hecho siempre, era vivir en concordancia a sus propios valores.

			Al día siguiente, fueron a visitar la Gran Muralla China. Frederick la cogió por primera vez de la mano, aunque otro miembro de Médicos sin Fronteras los había acompañado en la excursión. Por la tarde visitaron la Ciudad Prohibida y el palacio de verano.

			Celebraron la Navidad en el hotel, junto a los colegas de Frederick. Terminada la cena, se quedaron cantando y bailando hasta el amanecer. Frederick y Fabiola no dejaban de mirarse.

			Por la mañana, Fabiola recibió una mala noticia. Frederick se había visto obligado a partir de inmediato hacia el sur de China, porque uno de los empleados de su proyecto había perdido la vida en un accidente. Por debajo de la puerta de su habitación, había colado una foto en la que aparecía él, sonriente, y, en el reverso, había escrito: See you later, alligator (Hasta luego, cocodrilo). La desazón que sintió al recibir aquella imagen de despedida, le confirmó lo que ya intuía: Frederick se estaba convirtiendo en alguien muy especial en su vida.

			Para no quedarse en Pekín sin la compañía de Frederick, partió rumbo a Hong Kong. Intentó llamarlo para avisarle de su cambio de planes, pero él estaba aún en camino. Tardaba tres días en llegar a su lugar de trabajo. Apenas estuvo en Guanxi, Frederick telefoneó a Pekín. Se sintió perplejo cuando la encargada del hotel le dijo que Fabiola se había ido.

			Finalmente lograron hablar. Fabiola lo llamó desde Hong Kong. Lo invitó a pasar Año Nuevo en una isla muy apacible que hay en las afueras: la isla de Lama.

			Aunque tuvo que hacer un vuelo muy largo, ya que por las fechas no consiguió conexión directa, Frederick viajó a Hong Kong. La espera a Fabiola se le hizo interminable. Desde que anunciaron la llegada del avión hasta que Frederick salió del área de recogida de equipajes, no pasaron más de veinte minutos. Sin embargo, ella tuvo la sensación de que había transcurrido mucho más tiempo.

			—Me pareció que tardaba horas en salir. Estaba angustiada, ansiosa por volver a verlo —me cuenta Fabiola—. Desde ese día no voy a buscarlo más cuando llega de viaje. No quiero volver a sufrir.

			En el hall principal del aeropuerto de Hong Kong, bajo los paneles acristalados del techo y los carteles luminosos de publicidad, se dieron su primer beso. Frederick la iba a abrazar, pero ella lo besó apasionadamente. En ese momento se desvanecieron los miedos que tenían. Ambos habían pensado que quizá el otro lo tomaba como un buen amigo.

			Tras pasar unos días en la isla de Lama, se fueron a Bangkok. Estaban profundamente enamorados. Fabiola volvía al lugar donde había pasado tantos años pero siendo una persona diferente. En seis meses su vida había cambiado radicalmente. El viaje a China de 1995 fue el punto de inflexión. Antes de llegar a Lhasa, estaba sola, no tenía un proyecto tangible. Sentía que quería ayudar pero no sabía ni dónde ni cómo podría hacerlo. Ahora tenía su propio hogar para niños de la calle, en un sitio tan exótico y lejano como el Tíbet, y estaba enamorada de un hombre al que consideraba extraordinario.

			El cambio de rumbo se había hecho realidad. Había pasado de ser una mujer preocupada principalmente por su desarrollo interior, a echar hondas raíces, a sumergirse de lleno en los problemas del mundo.

			A partir de ese momento, la vida comenzaría a ponerle pruebas. Como si quisiera saber si era realmente merecedora de lo que de forma tan repentina le había dado. Como si quisiera saber cuánto estaba dispuesta a sacrificar para seguir en ese nuevo rumbo, pues en su próximo regreso al Tíbet perdería lo que con tanto esfuerzo y cariño había construido.

			

			

			En Madrid, Fabiola organizó una exposición dedicada al Tíbet. La experiencia del año anterior la ayudó a seleccionar mejor los instrumentos que emplearía para atraer al público, a promocionar de manera más eficiente el evento. A través de un amigo consiguió que le cedieran durante cuatro días una de las salas de la Casa del Reloj, centro cultural situado en Legazpi, junto a la carretera que circunvala Madrid.

			Como la exposición pretendía sumergirse en la cultura tibetana, Fabiola tuvo que pedir objetos de valor artístico y antropológico a diversas instituciones. La Casa del Tíbet le prestó vestidos, joyas y thangkas (pinturas religiosas que suelen situar a un maestro espiritual en el centro y, alrededor, un conglomerado de símbolos que representan el universo).

			A Barcelona, donde se encontraba la Casa del Tíbet, viajó en autocar, pues casi no le quedaba dinero. Salió al anochecer y llegó a Cataluña a primera hora de la mañana. Puso todos los objetos que le dieron en varios bolsos, y regresó a Madrid.

			La exposición fue un éxito. Salió en los periódicos, en la televisión. Alcanzó su principal objetivo: conseguir padrinos para todos los niños del hogar. Veinticuatro en total. Los dieciséis que ella había recogido de las calles y ocho que había sumado el rinpoche.

			Para poder gestionar legalmente los recursos que había recibido, tuvo que crear una asociación. Juntó a varios amigos que la habían ayudado, dio vida a Comunidad Humana, organización no gubernamental que crecería exponencialmente en los próximos años, y a la que Fabiola terminaría dedicando su vida.

			

			

			Fabiola estaba ansiosa por volver a ver a los niños. Una y otra vez había imaginado, a lo largo de las catorce horas de vuelo, en el coche que la conducía del aeropuerto al hotel, mientras recorría las tumultuosas calles del centro de Lhasa, cómo sería el encuentro con Khunga, con las hermanas que antes vivían en el balcón de sus parientes lejanos, con los hijos de la lavandera a cuya abuela había conocido junto a Tendsin aquel día iniciático de 1995.

			Cuando entró al hogar, Fabiola se llevó una enorme decepción. Los niños estaban vestidos con ropas viejas y andrajosas. Trataba de manifestarles todo su afecto al estrecharlos entre sus brazos, pero no podía salir de su estupor. Inmediatamente fue a ver al rinpoche.

			Éste le dio una serie de vagas explicaciones. Fabiola le exigió que pusiera a los niños la ropa que les había comprado el año pasado. El rinpoche le preguntó cuándo le daría los 8.000 dólares que le había concedido la embajada holandesa en Pekín, pues los necesitaba urgentemente. El terreno contiguo a su casa estaba en venta y lo quería comprar. Fabiola le explicó que ese dinero se lo habían asignado al proyecto para mejorar las condiciones de vida de los niños, y no para que él incrementase las dimensiones de su propiedad. Pero él no quiso entender sus razones y le ordenó que se dejara de dilaciones y le diera el dinero.

			Fabiola regresó al hotel perpleja. Lo que meses antes parecía un sueño hecho realidad, ahora daba la impresión de estar resquebrajándose, cayéndose a pedazos. Los niños estaban sucios, descuidados. El rinpoche se había mostrado prepotente, altivo, poco razonable.

			Los peores presagios de Fabiola se confirmaron al día siguiente, cuando retornó al hogar. Los niños, tan cariñosos y sonrientes como siempre, seguían vistiendo ropas raídas, de mendigos. Fabiola no aguantó más. Entró al despacho del rinpoche y comenzó a gritarle que era un sinvergüenza. En el Tíbet, como en buena parte de Asia, levantar la voz, manifestar ira o enfado, es visto como un signo de debilidad, de falta de control; no como un desahogo emocional o un acto de mera desesperación, sino como una ofensa imperdonable. Hasta en los momentos de mayor enfrentamiento la gente evita reaccionar de forma extrema. En esto se escudó el rinpoche para tomar una actitud severa, distante. Decía sentirse ultrajado. A él nadie le hablaba de esa manera. Era un hombre religioso, santo, que había dedicado su vida a ayudar al prójimo. Rápidamente asumió el papel de víctima. Y de allí no se movería.

			—Estuve a punto de pegarle. Sentía un odio tremendo por eso hombre, no por mí, porque me hubiese estafado, sino por los niños —me explica Fabiola, sin poder disimular, aunque han pasado ocho años, que aún siente dolor cuando recuerda aquellos días, que el golpe que recibió fue tan brutal e inesperado, que las heridas todavía siguen latentes en su interior.

			De regreso en el hotel, profundamente angustiada, Fabiola se decía que tenía que haber una explicación. Se consolaba pensando que, al menos, los niños estaban mejor que cuando vivían en la calle.

			A los pocos días, Fabiola descubrió la razón por la que el rinpoche vestía a los niños de esa manera. Había comprendido que si invitaba a grupos de turistas extranjeros o de tibetanos de clase alta, y le mostraba a los niños, le hacían importantes donaciones. Y mucho más aún, si estaban mal vestidos, si conmovían a los visitantes por su aparente indigencia.

			Fabiola comenzó a buscar ayuda. El mayor problema que tenía era que se encontraba en un medio adverso, en el que todo se confabulaba en su contra, en el que contaba con pocas probabilidades de hallar personas dispuestas a sumarse a su causa. Las autoridades chinas, por ser una extranjera, la miraban con desconfianza. Las ONG occidentales se ponían de su parte, intentaban ayudarla, pero no podían más que consolarla, pues el rinpoche tenía la custodia legal de los niños y el hogar estaba en su propiedad y a su nombre.

			La situación empeoró cuando el rinpoche comenzó a mandar emisarios al hotel de Fabiola para exigirle que le diera los fondos que la embajada holandesa en Pekín había donado al hogar.

			—Como era un hombre tan corrupto, pensaba que yo era igual y que tenía el dinero y me lo quería gastar. Pero apenas comenzaron las peleas llamé al embajador holandés y le dije que lo sentía mucho pero que no podía recibir su donación porque había tenido un problema con la contraparte local.

			Recorriendo Lhasa en busca de ayuda, Fabiola descubrió que el rinpoche no gozaba de prestigio alguno entre los tibetanos: había tenido problemas con la policía, había sido acusado en varias ocasiones de estafa. Conversando con Tendsin y Yelse, descubrió cómo los había manipulado, tergiversando sus palabras, enfrentándolos.

			Las visitas de las personas enviadas por el rinpoche al hotel en que estaba alojada Fabiola, se fueron haciendo más frecuentes, y los términos en que le exigían el dinero, menos amables. Fabiola comenzó a tener miedo por su seguridad. Tras el encuentro con un emisario del rinpoche que la cogió del brazo y estuvo a punto de pegarle, decidió hacer la maleta y, sin dejar dirección de contacto alguna, mudarse a una pensión en las afueras de la ciudad.

			Fueron días muy difíciles para Fabiola. Ansiaba ver a sus niños. Abrazarlos, conversar con ellos. Cuando tenía que ir al centro de Lhasa, lo hacía con miedo, caminando rápidamente, tratando de pasar desapercibida en medio de la multitud.

			Con Frederick hablaba todos los días. Le contaba durante horas, con lujo de detalles, lo que estaba sucediendo. Preocupado por Fabiola, dejó su trabajo y voló a Lhasa.

			Tras innumerables gestiones en diversas organizaciones, Fabiola logró que un coordinador de la Cruz Roja hiciera de intermediario. Mantuvieron varias reuniones a las que el rinpoche llevó a personas que la acusaron de malversar los recursos, de ser prepotente, de tratar con desdén a los niños. Hasta el director de la primera escuela a la que ayudó, la que carecía de letrinas, apareció un día y dijo que era una mujer soberbia, petulante, intransigente.

			Por el bienestar de los niños, Fabiola decidió no seguir adelante con aquellas discusiones. Le dijo que se podía quedar con el hogar. Sólo le exigió una condición: que la dejara ir a visitarlos regularmente.

			—Cuando vi al rinpoche por primera vez supe que algo no estaba bien, pero era tal la prisa que tenía por sacar a los niños de la calle, que no seguí mi intuición —reflexiona Fabiola.

			

			

			Volver a empezar. Era lo único que Fabiola quería hacer. Crear un nuevo hogar. Para superar los aciagos momentos vividos, para volver a reunirse con sus niños.

			Había una palabra que durante algún tiempo no quería escuchar: rinpoche. Palabra que resonaba lóbregamente en su interior, cuya sola e inintencionada mención le provocaba una honda desazón, generaba en su interior crecientes olas de dolor.

			Del fracaso aprendió varias lecciones. En primer lugar, comprendió que no debía apresurarse. Los niños llevaban años en la calle, así que podían esperar un poco más a que ella hiciera las gestiones necesarias para asegurar su bienestar. Habían sobrevivido sin su ayuda. Y podrían seguir haciéndolo hasta que estuviera listo el hogar.

			En segundo lugar, no volvería a sumar voluntades con una organización local sin dirimir hasta el último detalle, sin firmar un contrato exhaustivo que no dejase cuestión alguna sin estipular. Antes de volver al sur de China, Frederick la ayudó a redactar un acuerdo tipo con el que iría a cada una de las reuniones que mantendría.

			Fabiola tenía una duda: ¿Qué hacer con la gente que había apadrinado a los niños en España? ¿Contarles lo que había sucedido y perder su apoyo? ¿O guardar el dinero y decirles la verdad una vez que estuviera abierto el nuevo hogar? Tras meditarlo profundamente, decidió que tomaría un camino intermedio. Escribiría una carta a los padrinos comentándoles que había tenido problemas con la contraparte local, pero que estos problemas no tardarían en resolverse.

			En esta nueva etapa contaría con un valioso aliado: Kenam. Un monje retirado, guardia nocturno en el antiguo palacio de verano del Dalai Lama, que había aprendido a hablar chino e inglés por sí mismo, sin tomar clases, sin ayuda de libros de texto, viendo la televisión y conversando con extranjeros. Un hombre corpulento, de dos metros de altura y enormes manos. Un hombre honesto, cándido, trabajador, que sería en parte responsable de que Fabiola recuperase la estima y admiración por los tibetanos.

			Fabiola quería que su nuevo hogar estuviera en las afueras de Lhasa, pues deseaba que los niños creciesen en un ambiente sano, tranquilo, ajeno al caos, la violencia y la corrupción de la principal urbe del Tíbet. Así que comenzó a recorrer junto a Kenam las aldeas de los alrededores de la capital, preguntando a los jefes locales, conocidos como shan, si sabían de alguna casa abandonada o de algún terreno a buen precio en el que se pudiera construir. Los shan suelen ser el nexo entre los tibetanos y los chinos. Esto se aprecia con sólo verlos: llevan americana y pantalones de pinzas como los chinos, pero sin abandonar las enormes gafas, estilo años sesenta, que utilizan los tibetanos para protegerse del sol. Muchos de los que Fabiola conoció eran abiertamente corruptos, mientras que otros velaban por el bienestar de su gente. Junto a estos últimos trabajaría Fabiola años más tarde para acondicionar escuelas, construir pozos de agua e invernaderos.

			En estos viajes, Fabiola comprendió que ayudar a los niños de la calle en Lhasa era igual de importante que ayudar a los niños huérfanos del campo, pues seguramente terminarían mendigando en las calles de algún pueblo o ciudad. Era una forma de ir a las causas del problema.

			Al alba, Kenam y Fabiola se encontraban en la estación de autobuses. Recorrían docenas de pueblos a los que muchas veces llegaban haciendo autoestop, viajando en tractores, en camiones, en viejos carruajes tirados por caballos, en motocicleta. Estaban en pleno verano. El aire olía a flores salvajes. Las montañas se recortaban nítidas contra el límpido cielo del altiplano. Los campesinos la saludaban, la invitaban a beber té de mantequilla de yak, el motor de la vida en el altiplano, por su poder energizante y por su alto contenido en grasas. Los niños corrían eufóricos, a su lado, tomándola de la mano, cuando llegaban a alguna aldea remota. Fabiola volvía a estrechar sus lazos con la gente del Tíbet.

			Kenam tomaba apuntes de todo. Anotaba la localización y descripción de los lugares que le mostraban los shan; iba confeccionando paulatinamente la lista de niños que volverían a buscar cuando el hogar estuviera en funcionamiento.

			De aquellos meses, Fabiola recuerda muchas anécdotas. Se ve a sí misma viajando en la parte trasera de la moto de un shan que había bebido tanto whisky de arroz que chocó contra una roca y ambos terminaron en el suelo. No olvida el día en que un shan le dijo que había una casa en alquiler que sería perfecta para empezar un hogar. El único problema era que un grupo de nómadas la había tomado, así que debían hablar con ellos para convencerlos de que la abandonasen. Fabiola fue a ver la casa y, efectivamente, cumplía todos los requisitos para dar vida al hogar. Cuando estaban por entrar, Kenam le dijo que no se atrevía a acompañarla. La honestidad, el entusiasmo y el compromiso eran sus principales virtudes, pero no la valentía. Los nómadas khampa, que son reconocibles porque llevan el cabello largo, trenzado con lana roja y decorado con turquesas, le daban miedo, pues siempre estaban bebiendo y peleando. Fabiola no vaciló. Entró sola a la casa. Y los nómadas la recibieron con tanta cordialidad, que se quedó a comer con ellos, mientras Kenam la aguardaba a lo lejos, sentado sobre una roca.

			Fabiola no sólo encontraba niños huérfanos, sino también malnutridos, sucios, enfermos. Aquellos viajes renovaron su compromiso con la gente humilde del Tíbet. Gente que, a pesar de la ocupación china, a pesar de la inclemencia del clima, a pesar de la miseria y la marginación, seguía sonriendo, seguía luchando.

			El 90 por ciento de los tibetanos vive en las áreas rurales. Su ingreso per cápita los sitúa por muy debajo del umbral de la pobreza. Agencias de ayuda multilateral, como el Banco Mundial, estiman que una persona es pobre cuando vive con menos de un dólar al día. El campesino tibetano percibe apenas 41 céntimos de dólar al día, según un estudio del Comité Canadá Tíbet del año 2002.

			Paradójicamente, la economía creció de forma espectacular en la Región Autónoma del Tíbet durante los últimos diez años, pero beneficiando siempre a los chinos de las ciudades y marginando aún más a los tibetanos que se encuentran en el campo. El problema es la falta de ayudas estatales a la producción agropecuaria, la flagrante corrupción, la segregación racial, la restricción al acceso de las ONG, la supresión de los monasterios como punto de encuentro y apoyo recíproco entre los habitantes del altiplano, un sistema educativo deficitario, una red sanitaria escasa y mal estructurada, y un clima árido, asolado por frecuentes sequías a las que los campesinos no pueden hacer frente por carecer de medios modernos de producción. Como siempre, los más perjudicados por esta situación son los niños. La mortalidad infantil del Tíbet supera a la de buena parte de los países africanos. Cuatro de cada diez niños no se alimentan correctamente.

			Fabiola recuerda especialmente a los niños que encontró tras caminar guiada por un shan durante cinco horas por las montañas. Los padres de los niños habían muerto en una avalancha, y ellos vivían solos. La mayor de los siete hermanos velaba por los más pequeños, los organizaba para tratar de realizar entre todos las tareas que antes llevaban a cabo los adultos. Pero las condiciones en que vivían eran terribles. La tienda en que pasaban las noches estaba rota en uno de sus flancos, tenía la tela hecha jirones. Fabiola se prometió que, apenas estuviera en marcha el hogar, vendría a buscar a esos niños. No podían seguir así, desamparados, en las montañas. Les resultaría muy complicado hacer frente al siguiente invierno.

			Tras haber recorrido cientos de kilómetros, Fabiola y Kenam encontraron finalmente una casa que sería perfecta para el hogar. Estaba situada a media hora de Lhasa. Era la antigua escuela de un pueblo llamado Dodé. Una típica casa tibetana: paredes blancas, techo plano y una cornamenta de yak coronando la puerta.

			En la residencia del shan de Dodé, entre sus muebles de madera lacada con motivos budistas, y los aparatosos y omnipresentes termos chinos de agua caliente, firmaron un contrato. Contrato que Fabiola, gracias a la traducción de Kenam, repasó varias veces, con cautela, sin apresurarse.

			Una ONG alemana especializada en el Tíbet, Misereor, les donó 13.000 euros para acondicionar la casa. Siguiendo la lista elaborada durante los últimos meses, Kenam fue a recoger a los niños. Los primeros que llevó al hogar fueron los huérfanos de la familia nómada.

			Una vez que el centro de acogida de Dodé estuvo funcionando, Fabiola regresó al hogar Gyatso, que en aquel tiempo estaba aún bajo la tutela del rinpoche. Tras varios meses de arduo trabajo, llegaba el momento de saber si podría recuperar a sus niños.

			Nada más entrar en el hogar comprendió que no sería fácil que volvieran a su lado. Los niños apenas la saludaron. Estaban cohibidos, fríos, distantes. En presencia del rinpoche y su secretaria, Fabiola les dijo que acababa de abrir un hogar y que, quien quisiera irse con ella, era bienvenido.

			El único que respondió fue Khunga. Le dijo: «Yo no quiero ir contigo porque eres una mujer muy mala». Fabiola no pudo dejar de sentir un hondo dolor, aunque comprendía que el rinpoche los había puesto en su contra.

			Pero no se dio por vencida. No renunciaría tan fácilmente a tener la tutela de los niños, a sacarlos de la influencia del hombre que los utilizaba como una forma de recaudar dinero. En primer lugar, fue a hablar con la madre de los tres primeros niños que sacó de la calle, la mujer que trabajaba como lavandera. Regresó al multitudinario edificio chino, esta vez acompañada por Kenam. Avanzó ante las interminables puertas que se sucedían a ambos lados del pasillo, y entró a la habitación donde había conocido a la abuela.

			La madre de los niños le prometió que intentaría sacarlos del hogar, pues quería que estuvieran con Fabiola. No olvidaba lo que había hecho por ellos. A pesar de la diferencia de estatus social, la mujer fue a ver al rinpoche y le dijo que no quería que sus hijos siguieran allí. De esta manera, los tres hermanos que Fabiola había conocido junto a Tendsin en 1995, volvían a estar bajo su responsabilidad.

			También el padre de Khunga decidió apoyarla. En los primeros días de estancia en el nuevo hogar, Khunga se sentía muy mal por haber sido tan duro con Fabiola. Pero ella se acercó, le dio un fuerte abrazo, y le dijo que no había problema, que comprendía muy bien lo que había pasado.

			Como la mayoría de los niños del hogar eran huérfanos, Fabiola no los podía recuperar, pues carecía de elementos para presionar al rinpoche. Lamentó especialmente no poder llevar a Dodé a las dos niñas que vivían en el balcón de sus parientes, esas niñas a las que había querido como si fueran sus propias hijas.

			Antes de tener que partir nuevamente del Tíbet porque se le vencía el visado, Fabiola buscó una contraparte local para poder registrar el hogar de Dodé y poder hacerle llegar dinero. Jampa, un tibetano que tenía varias escuelas, aceptó poner su organización no gubernamental al servicio de Fabiola. Y, dando un paso más, le ofreció que abriera un nuevo centro de acogida en uno de los tres edificios de su fundación. De este modo, nació el segundo hogar de Fabiola en el Tíbet: Jatson Chumig.

			Junto a Jampa trabajaba una joven alemana, Sabriye Tenberken, que se haría célebre con su libro Mi camino me lleva al Tíbet. Una obra rebosante de lucidez y sensibilidad, sumamente inspiradora, en la que cuenta cómo creó el primer centro de estudios para niños ciegos del Tíbet.

			Al nuevo hogar, Fabiola incorporó veintiún niños, también de las zonas rurales. A los niños que mendigaban en las calles de Lhasa, decidió que les iba a conseguir becas para que pudieran asistir a la escuela. Antes de firmar los contratos, asistía a numerosas reuniones, revisaba hasta el último detalle.

			A principios de 1998, Fabiola regresa a Madrid. Debe conseguir apoyos para los proyectos que acaba de alumbrar. Al frente de todo se queda Kenam, que sabe que no la va a defraudar.

			

			

			Frederick quería estar cerca de Fabiola, deseaba apoyarla en la gestión de los hogares, por eso aplicó en Médicos sin Fronteras al puesto de director de proyectos en Tíbet. Apenas lo consiguió, llamó emocionado a Fabiola. A las dos semanas hizo las maletas, se despidió de sus colaboradores en el sur de China y se mudó a Lhasa.

			Mientras tanto, Fabiola trabajaba en Madrid por conseguir apoyos para Comunidad Humana. Ya no daba masajes. Sólo vivía para los niños. Recorría cuanta organización destinaba fondos para proyectos en Asia.

			Fabiola acababa de salir de una reunión, cuando recibió una llamada desde el Tíbet. Era Frederick. Tenía una noticia muy importante: el rinpoche y su ayudante acababan de entrar en prisión. Las autoridades los acusaban de estafa.

			Según Frederick, detrás de la detención había estado Jampa, quien tenía contactos políticos en la Administración china. Durante el arresto habían descubierto que el rinpoche no era un maestro espiritual, ni siquiera un monje, y que su pretendida secretaria era su amante.

			Fabiola le pidió a Frederick que fuera a buscar a los niños. Pero éste ya había estado en el hogar y los niños no se encontraban allí, la policía se los había llevado. Lo más probable es que estuvieran internados en alguna institución. Kenam intentaría averiguar dónde podrían estar.

			Se suponía que Fabiola regresaría al Tíbet a los pocos meses, pero un problema en los ojos la obligó a retrasar la partida. Los especialistas le dijeron que debía pasar por el quirófano. Y Fabiola viajó a Estados Unidos, donde el médico de California que había conocido en el Tíbet, aquel que le había prestado el ordenador para escribir la carta a sus parientes y amigos en 1995, la operó sin cobrarle.

			Aunque Frederick comprendía las razones por las que Fabiola había postergado su vuelta al Tíbet, no podía disimular su decepción. Llevaba once meses en Lhasa. Se había mudado para vivir con ella. Y no había hecho más que estar solo. En lo más íntimo, comenzaba a dudar del amor de Fabiola.

			Finalmente, Fabiola llegó al Tíbet. El encuentro en el aeropuerto de Lhasa fue muy emotivo. Ahora le había tocado a Frederick padecer la espera. Se abrazaron y se besaron con pasión. Y esa noche Fabiola se quedó embarazada.

			

			

			Fabiola no quería que su hija creciese en el centro de Madrid. Por eso recorrió los alrededores de la capital en busca de un lugar más apacible y cercano a la naturaleza para vivir. Dos pueblos la sedujeron: El Escorial y Aranjuez. El clima la llevó a decantarse por Aranjuez, donde alquiló un pequeño piso que sería tanto su domicilio particular como la oficina de Comunidad Humana.

			Fabiola tenía planeado seguir viajando regularmente al Tíbet, pero cuando nació Helena, se dio cuenta de que no sería posible. Comprendió que no podía someter a una niña pequeña a una travesía tan larga.

			Frederick dejó Médicos sin Fronteras. Se mudó a Holanda, donde fue contratado por una empresa dedicada al registro de patentes. Siendo padre, debía velar por el bienestar material de su mujer y su hija. Los encuentros con Fabiola eran esporádicos pero intensos. Seguía llamándola todos los días. A pesar de las distancias, continuaban unidos y enamorados.

			Como Fabiola no tenía recursos suficientes para contratar a alguien que la ayudase en Comunidad Humana, entre las exigencias de la niña y los informes a los socios, no paraba de trabajar. Dormía apenas unas horas al día.

			A pesar de que ya no viajaba al Tíbet, los proyectos marchaban muy bien. Crecían rápidamente. En su deseo de dirigirse a las causas de los problemas, comenzó a organizar iniciativas para el desarrollo del área rural. Estaba convencida de que si mejoraban las condiciones de vida, los campesinos no tendrían que verse obligados a migrar a la ciudad. Kenam seguía demostrando ser un gran colaborador, sincero, transparente, leal.

			Lo que parecía haber entrado en un irrefrenable proceso de degradación era su relación con Jampa. Varios gestos le habían demostrado que se trataba de un hombre del que no se podía fiar demasiado. Una vez más se había equivocado en la elección de su socio local. Pero la experiencia adquirida en esos años de lucha, le permitió reconducir la relación y seguir adelante con los hogares.

			

			

			Hoy Fabiola ha hecho realidad uno de sus sueños más preciados: tener su propia oficina en el Tíbet. Tras años de esfuerzo, Comunidad Humana está inscrita en el registro de asociaciones del Gobierno chino. No depende de ninguna otra organización para la recepción de dinero y la gestión de los proyectos.

			En Madrid, la organización cuenta con su propia sede y con dos empleados que ayudan a Fabiola a conseguir nuevos recursos. La mayor parte del trabajo de la organización se centra en proyectos de desarrollo en el área rural. Fabiola desea que la gestión de estas iniciativas en el terreno sean llevadas a cabo por tibetanos. Se ha fijado como límite el año 2007 para alcanzar esta meta.

			Entre seis y ocho voluntarios españoles se desplazan cada año a Lhasa para formar a tibetanos en los distintos programas en que se basa la obra de Comunidad Humana: asistencia médica, educación en la prevención de enfermedades, rehabilitación de minusválidos, almacenamiento de agua, desarrollo de infraestructuras agrícolas, acondicionamiento de escuelas, creación de centros para la enseñanza de informática, hogares para niños de la calle. La directora general de la oficina en Lhasa es ya una tibetana. Se llama Chungdak. Lleva cinco años trabajando para la organización. Y el coordinador de los proyectos de campo es también parte del personal local formado por Comunidad Humana. Su nombre es Nawang.

			Fabiola, por su trabajo, su honestidad y su compromiso, se ha ganado la admiración de mucha gente en España. Recibe apoyos de numerosas organizaciones públicas y privadas. Por su valor intrínseco, sin más publicidad que el testimonio de quienes han sabido de sus proyectos, su labor se ha ido conociendo en todo el país.

			Desde hace dos años, Frederick reside en España. Se gana la vida haciendo traducciones de patentes a través de internet. Su presencia en Aranjuez ha mejorado mucho la calidad de vida de Fabiola porque, según me comenta, es un padre «muy europeo», que comparte las tareas del hogar. Han alquilado un piso situado a cinco manzanas de la oficina. Distancia que Fabiola recorre cada mañana en bicicleta llevando en la parte de atrás a Helena.

			

			

	    Yo me dirijo a Aranjuez para entrevistarme por última vez con Fabiola. Tomo la M50 y avanzo hacia el sur, mientras repaso mentalmente las notas que he tomado en nuestros encuentros.

			Fabiola no lo dejó todo por ayudar a los demás, porque en ningún momento llegó a formar parte del sistema de vida occidental. A lo largo de tres décadas supo mantenerse fiel a sí misma, en un ejercicio de extraordinaria coherencia, entereza y perseverancia. Ése fue su mayor acierto. No claudicar en el empeño de encontrar su lugar, de ser leal a la niña solitaria, sensible, que soñaba con crear un pueblo para personas pobres y animales sin dueño, que era de pequeña. Y creo que es lo más importante para cambiar de vida: no ceder a las presiones de la sociedad, no dejar de escuchar la voz de la propia conciencia.

			A lo que sí renunció Fabiola fue al desapego, a la soledad, a la vida errante. Una vez que estuvo en buenos términos consigo misma, comenzó a trabajar por los demás. Esto implicó tener que integrarse a la sociedad occidental. Pero ahora sí estaba preparada para hacerlo, sabía quién era, qué quería.

			Cuando dejo la autopista para entrar en Aranjuez, el sol se está poniendo tras las colinas que rodean a la ciudad. Los colaboradores de Fabiola se acaban de ir. Helena está con Frederick. Así que podemos hablar sin prisas ni interrupciones.

			Comparando la vida actual de Fabiola con la de hace diez años, es evidente que ha dado un giro radical. Me interesa saber si no hay momentos, ahora que trabaja bajo tanta presión, en los que añora la libertad que tenía cuando era joven, cuando salía a recorrer los pueblos del sur de España con su saco de dormir como única compañía.

			—Me hace muy feliz el compromiso que ahora tengo, porque le da sentido a mi vida —afirma con rotundidad—. La gente piensa que el compromiso te quita libertad, pero es al revés. Sin compromiso no hay libertad, porque cuando tú te comprometes, es una decisión muy seria que arrasa con cualquier obstáculo. Porque si te paras ante los obstáculos, eso es no ser libre. Un compromiso quiere decir: he decidido hacer esto y no hay nada que me pueda parar.

			A este compromiso, que Fabiola defiende con tanta pasión, debe en parte todo los que tiene: su trabajo, su marido, su hija. Y así lo reconoce. De no haber sido por su encuentro con los niños de Lhasa, quizá nunca habría sido madre. Y haber engendrado a Helena es lo mejor que le ha pasado en la vida.

			La pelea con el rinpoche fue el momento más angustioso y complicado del largo trayecto que tuvo que recorrer para crear Comunidad Humana. Sé que esas experiencias causan un profundo desgarro, pero también resultan muy aleccionadoras. Quiero saber qué aprendió de aquel inesperado golpe que la llevó a perder el primer hogar.

			—Me equivoqué al apegarme demasiado a los niños. En mi opinión, estar demasiado involucrado emocionalmente no es positivo porque pierdes objetividad, porque cosas que haces con buena intención se transforman en ego. Son tus niños, tus hogares. Y cuando tomas distancia eres más objetivo.

			Seguimos conversando durante un buen rato. El futuro, los niños, la situación política en el Tíbet. Hasta que veo que está cansada y me digo que ya he abusado demasiado de su generosidad.

			—Hay otra lección importante que aprendí de la pelea con el rinpoche —me comenta antes de despedirnos—. Si aceptas la pérdida, si aceptas que algún día te vas a morir, no tienes miedo. ¿Qué es lo peor que te puede pasar? Perder todo lo que has hecho. ¡Y qué más da! Si estamos aquí de paso, de visita. Con esa actitud fui capaz de enfrentarme a los problemas que tuve. Sin eso, hubiera tirado la toalla.

			Le doy las gracias por todo. Le digo que ha sido un privilegio poder escucharla. Bajamos juntos las escaleras. Ella coge su bicicleta y se va. Antes de girar en la esquina, me saluda con la mano.

			Como es de noche, el palacio de Aranjuez está iluminado. Sus columnas parecen más voluminosas; sus capiteles proyectan pesadas sombras. Tiene un aura de solemnidad del que carece bajo la luz del sol.

			Vuelvo a reflexionar. Comprometerse para ser libre pero sin apegarse demasiado a los resultados, sin relacionar el propio ego con la obra. Es lo que ha aprendido Fabiola tras tantos años de lucha. Es lo que ha hecho que su organización haya prosperado tanto.

			Cojo la carretera y pongo la radio. Suena una música de melodía sutil, cadenciosa. Violines, chelo, piano. Más allá de las palabras de Fabiola, regresa a mí el recuerdo de las fotos que hemos visto en las últimas semanas. Khunga de niño: sucio, harapiento, durmiendo en las aceras. Y Khunga ya mayor: alegre, orgulloso, seguro de sí mismo. Considero que es la más importante prueba del éxito de la labor de Fabiola. Los niños de los hogares. Sus ojos rebosantes de luz y sus maravillosas sonrisas.
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			Al atardecer los niños colocan postes de bambú en las esquinas de la terraza. Con sumo cuidado, subidos a sillas, unen los postes con cuerdas. Después comienzan a colgar globos y guirnaldas de las cuerdas.

			Ramesh sostiene con fuerza la silla, mientras Sanjay, sacando la lengua, con cara de suma concentración, cuelga una estrella de papel metalizado. En otra silla, Shantara intenta anudar un voluminoso globo verde, mientras Sunnil lo sostiene riendo nerviosamente.

			Cuando el sol empieza a perderse en el horizonte de Calcuta, Sopón, uno de los coordinadores del hogar, trae un cable con varias bombillas de colores. En las terrazas de los edificios aledaños, los vecinos, en camisetas de tirantes, ayudados por sus hijos, también colocan velas, globos y guirnaldas para celebrar el Diwali. Desde las calles llega el brillante sonido de las campanas que los sacerdotes hacen repicar mientras ofrecen sus pujas a los dioses, las deshilvanadas melodías que ejecutan las bandas de músicos que van tocando de casa en casa.

			En el momento en que Sopón enchufa el final del cable a la corriente eléctrica, y la terraza se inunda de luz haciendo resplandecer los adornos, los niños del hogar aplauden emocionados.

			Alison sube a la terraza trayendo una bandeja repleta de vasos. Detrás de ella viene Bryan, su marido, con una mesa plegable. Apenas la ve, Sanjay se acerca a ayudarla. Gesticulando exageradamente, indica a los demás niños que bajen al apartamento de Alison a buscar el resto de las cosas. Los niños se pierden en las escaleras. Y, segundos después, ascienden con botellas de Coca-Cola, agua y cerveza, y con bandejas cubiertas de dulces.

			—Me encanta Diwali —me dice Alison, que se ha puesto un elegante sari de seda azul—. Es como Navidad.

			Bryan, que lleva un solemne kurta amarillo, se acerca y me da la mano.

			—¿Cuándo te vas? —me pregunta.

			—Pasado mañana.

			—¿Ya tienes ganas de volver a la civilización?

			—Me da mucha pena irme. Ojalá pudiera quedarme más tiempo. Pero tengo mil cosas que hacer en Madrid.

			Raju, cogido del manubrio de su andador, se acerca y me dice: «Pandal, pandal».

			—¿Te parece que los lleve a ver los pandal? —le pregunto a Alison.

			—Por supuesto —me dice sin dejar de colocar la comida en la mesa—. Pídele a los niños mayores que te acompañen.

			Cojo a Raju en brazos y bajo las escaleras. Pesa mucho más de lo que esperaba. Con nosotros vienen Sanjay, que carga a Simón, y Ramesh, que lleva los andadores de los dos pequeños.

			En las ventanas de las casas hay velas de colores, guirnaldas, imágenes de Lakshmi, la diosa de la fortuna. Nos cruzamos con varias bandas de músicos que miran sorprendidos a los niños. El tambor va a un ritmo, el bombo a otro. La trompeta suena desafinada. No son grandes intérpretes. Son hombres humildes que tocan para ganarse algunas rupias durante las fiestas. Lo importante es el ruido, la algarabía, hacer sentir a la gente que es un día especial.

			Finalmente damos con un pandal. Raju avanza cogido de su andador hasta el altar central. Levanta la cabeza y mira azorado la estatua de la diosa Kali. Una imagen nada amable. La diosa saca la lengua, que tiene cubierta de sangre. Alrededor del cuello lleva una ristra de cabezas humanas, de los hombres que, según la mitología, mató para vengar las afrentas padecidas por Shiva, su consorte. Kali es la diosa de la destrucción. Representa para los hinduistas, la necesidad de eliminar el egoísmo y la ignorancia que hay en los seres humanos.

			Levanto las manos en señal de interrogación, quiero saber si a Sanjay le gusta el pandal. Hace un gesto que interpreto como que sí, le gusta, pero tampoco es gran cosa. Coincido. Los he visto mejores. Cierto es que no se trata de un pandal hecho con cañas de bambú y telas roídas, como los de los barrios de chabolas, pero tampoco es como los pandal de los barrios ricos, que tienen fuentes de agua, pantallas de vídeo, y parecen más bien atracciones de un parque temático.

			En cada barrio los vecinos hacen colectas durante el año para construir sus pandal, que son, básicamente, escenarios en los que colocan las imágenes de la diosa Kali que los fieles se acercan a venerar. La prosperidad de la comunidad se evidencia en el diseño. Es una extraña conjunción entre el Carnaval de Brasil y las Fallas de Valencia, pero con un profundo sentido religioso. La Corporación Municipal de Calcuta premia a los mejores pandal que, una vez terminados los cinco días de celebración, aparecen retratados en los periódicos.

			En Diwali se conmemora el regreso del príncipe Rama a la India tras haber vencido en Sri Lanka al tirano Ravana, que había secuestrado a Sita, su esposa. Las luces que los devotos colocan en sus casas, deben guiar a Rama en su vuelta triunfal. Por eso la luz es tan importante en esta celebración que representa la victoria del bien sobre el mal. Por eso los fuegos artificiales, las velas, las antorchas. Calcuta, sumida siempre en la penumbra, parece despertar durante los días que duran las fiestas.

			Raju, azorado, inmutable, continúa al pie de la estatua de Kali. Un brahmín no deja de repetir oraciones en sánscrito. A su lado tocan varios músicos. Los orgullosos miembros del ayuntamiento, con sus prominentes panzas, embutidos en sus apretados kurtas blancos, permanecen sentados alrededor de la estatua.

			Cuando regresamos a la terraza, descubro que Urmi y Thierry ya han llegado. Han venido acompañados por varios niños de New Light: Raju, Anjalí y Vicky Shorkar.

			—¿Haciendo tu buena acción del día? —me pregunta Thierry con su habitual sentido del humor.

			—Sí, hoy me tocaba —le respondo mientras dejo a Raju en el suelo.

			Urmi se ha puesto un sari de seda color granate. Sin olvidar, eso sí, de colocarse el lazo rojo de la lucha contra el sida. Desde que se separó de su marido la veo mucho mejor.

			—¡Feliz Diwali! —me dice antes de darme dos sonoros besos.

			—¡Feliz Diwali! —le respondo.

			La celebración empieza cuando David sube a la terraza con una caja repleta de fuegos artificiales. Los niños encienden las primeras luces de Bengala. Nosotros brindamos. Y, al fondo, en el cielo de Calcuta, se suceden cientos de luces de colores.

			

			

			David me sugirió que lo fuera a visitar temprano, así podía ver a los niños preparándose para ir a la escuela. Por eso me levanto al alba, despierto al conductor de un taxi que recoge la improvisada cama que con una manta raída ha armado en el asiento posterior del coche, y parto hacia Jubilee Park.

			Aunque Calcuta está sumergida en la densa niebla que suele anegarla durante las mañanas, y la gente que duerme en las aceras ya comienza a levantarse, aún perdura en el aire la euforia de la fiesta del día anterior. Desperdigadas en el suelo hay guirnaldas de flores, adornos de papel, carcasas vacías de fuegos artificiales. Grupos de peregrinos avanzan en camiones hacia las escaleras devocionales para bañarse en las aguas del río Hoogly, tributario del legendario Ganges, cuyas aguas, según los Vedas, limpian de pecados y conducen al cielo.

			Al llegar, Sopón me dice que David se está bañando y me pregunta si quiero algo de desayunar. Le respondo que sí, que me vendría muy bien un café. Los niños vienen a saludarme. Me toman la mano y me dan los buenos días articulando elocuentemente cada palabra: «Good morning». Yo les respondo de la misma manera, modulando cada sílaba, estirándola: «Good morning».

			Los niños se lavan los dientes, se peinan frente a un espejo situado en el pasillo, se arreglan la corbata, se remeten la camisa en los pantalones. Después van a la cocina y cogen el desayuno, chai, galletas y bananas, y se sientan a comer en el salón.

			De repente aparece Sanjay, que va un poco rezagado y, haciendo señas, pregunta a los demás si no han visto algo que no logra encontrar, creo que se refiere a sus cuadernos de la escuela. Shantara, el mayor de todos, deja el desayuno en el suelo y se va a ayudarlo a buscar. Tras tantos días de vacaciones no les resulta sencillo volver a la rutina.

			Los niños sordos son los primeros en prepararse porque entran más temprano a la escuela. Bablu, Sunnil y Anna, que padecen parálisis cerebral, no tienen tantas prisas, pues aún les queda una hora antes de partir.

			Recién bañado, en camiseta y pantalones cortos, David entra al comedor. Lleva en las manos su desayuno: una pequeña bandeja de metal con una banana, un vaso de té y unas cuantas galletas, igual que los niños.

			—Ya ves que empezamos temprano —me dice.

			—Sí, ya veo.

			Tras beber un sorbo de chai y dejar la taza en la bandeja, hace varias preguntas a los niños dibujando signos con las manos: ¿Lo tenéis todo listo? ¿Necesitáis algo? Ellos le responden meciendo la cabeza. Sanjay ha encontrado sus libros. Así que está todo preparado.

			—¿Te ha costado mucho aprender el lenguaje de señas indio?

			—En la India no hay lenguaje para sordos.

			—¿Y el que usáis vosotros?

			—Lo inventaron los niños.

			—¿Es difícil?

			—Tiene su lógica —me dice David y, moviendo las manos, me explica algunos signos—. Pasar las páginas de un libro, así, es estudiar. Juntar los dedos y hacerlos girar frente a la boca de esta manera, significa estar enfadado. Juntar los dedos y girarlos frente al pecho, así, quiere decir estar feliz.

			Son las siete y diez. Hora de partir hacia la escuela. David se toca el reloj y señala la puerta. Si no se dan prisa van a llegar tarde. Los niños se despiden de nosotros. Pasan por la cocina para recoger el contenedor de metal en que llevan el tiffin, la merienda para el recreo, y se van.

			—Entonces, ¿tienes cuatro niños sordos y tres con parálisis cerebral?

			—Así es. Están: Shantara, Sanjay, Bapy y Kedar, que son sordos. Y Bablu, Sunnil y Anna, que tienen parálisis cerebral.

			—¿Y cómo son los niños sordos?

			—Son maravillosos. Nunca se quejan ni tienen problemas. Van a la escuela, hacen sus deberes, tienen sus amigos, salen a pasear. Yo quería hacer hogares que fueran como familias. Pocos integrantes y mucho afecto. Para niños que han pasado momentos tan duros, es muy importante sentirse queridos. Sólo así pueden empezar a superar los traumas que han vivido.

			David tiene dos hogares: en el que estamos conversando en este momento, que fue el primero que abrió, y otro más, situado a tres manzanas, en el que viven cuatro niños: Raju, Simón, Pinku y Ramesh.

			De los comienzos del hogar, David recuerda la historia de Shantara, uno de los jóvenes que acaba de partir rumbo a la escuela.

			—Llevaba un año en la estación, vendiendo periódicos, cuando lo encontré. Era muy pequeño. Estaba solo. Cuando le hablé acerca del hogar dijo que estaba interesado. Con señas le pedí que lo pensara, le dije que volvería a la semana siguiente. No me parece bien ir recogiendo a los niños de la calle. Tienen derecho a decidir qué quieren. A que se les informe acerca del lugar al que van a ir.

			A los pocos días, Shantara apareció en la puerta del hogar. Le había pedido a un médico amigo de David que trabaja en la estación que lo llevara. Para tratar de explicarle qué quería, se pasaba la mano por el pelo, representando así uno de los rasgos característicos de David, que suele afeitarse la cabeza.

			Durante un año Shantara no salió de la casa. Se levantaba, comía, miraba la televisión. No se comunicaba con los niños ni con los coordinadores. David lo respetaba porque tenía la impresión de que estaba tratando de recomponerse, de superar los malos momentos vividos. Las privaciones, los golpes, los abusos que padecen los niños que viven en la calle. Ahora que se encontraba en un lugar seguro, en el que nadie se burlaba de él por ser sordo, en el que no tenía que estar siempre a la defensiva, podía aislarse del exterior, mirar para dentro y tratar de curar sus heridas.

			Un día, haciendo el gesto de pasar las hojas de un libro, le hizo saber que quería ir a la escuela. A partir de ese momento, comenzó a trabajar con ahínco. Fue superando uno a uno los exámenes de primaria hasta alcanzar a los niños de su edad. Tuvo que hacer un gran esfuerzo: cursar el doble asignaturas que sus compañeros, estudiar por las noches.

			Ahora, además, va por las tardes a un taller en el que le enseñan a encuadernar libros, a manejar hilares para confeccionar telas. David, que quiere empezar un negocio de comercio justo exportando telas a tiendas en Europa, espera poder dar trabajo a Shantara.

			—En la India la gente tiende a quedarse con la familia, a trabajar, a casarse, pero sin abandonar la casa de los padres. Aquí vamos a funcionar así también, ya que somos la familia de los niños. Shantara podrá seguir viviendo con nosotros y trabajar al mismo tiempo. Si algún día se quiere casar y comenzar una nueva vida, los ayudaremos en todo lo que esté a nuestro alcance. Mientras tanto, ésta es su casa, y tiene tanto derecho a estar aquí como cualquiera de nosotros.

			Después de Shantara se sumó al hogar Sanjay, que también vivía en la principal estación ferroviaria de Calcuta, donde trabajaba para el dueño de un pequeño puesto ambulante de té. Recogía los vasos, los lavaba, atendía a los clientes, dormía allí mismo, en el suelo del andén.

			—Es el único niño que, de vez en cuando, querría volver a la estación —me comenta David—. Le cuesta mucho estudiar. Y, cuando se siente muy presionado, extraña la libertad de la vida en la calle.

			En la estación de tren había una mendiga, también sorda, que lo cuidaba. Era como su madre. En los primeros tiempos, ella lo iba a visitar al hogar. Conversaba con él, le preguntaba cómo iba en los estudios, lo alentaba a que siguiera adelante, a que no se rindiese. Por la noche, la mujer volvía a la estación. A David le resultaba sumamente conmovedor que, antes de despedirse, le diera una o dos rupias a Sanjay para que se comprara golosinas.

			

			

			Seguimos sentados en el salón del hogar, cuando aparece Sunnil. Riendo, como siempre, con los dientes apretados y la boca bien abierta, poniéndose la mano sobre la cabeza. Tiene la cara llena de pasta dentífrica.

			—Pero ¿qué has hecho, Sunnil? —le pregunta David. Sunnil, que tiene una risa ahogada, estentórea, parece más divertido aún ante el enfado de David que, tomándolo del brazo, lo lleva al baño. Yo los acompaño. El lavabo está cubierto de pasta dentífrica. En la ducha se encuentra Anna, que, asido al pasamanos, arroja agua en todas direcciones, con un cuenco de plástico, por lo que el suelo del baño se ha comenzado a anegar.

			—Anna, ¿qué te pasa a ti también? —le pregunta David—.

			¿No te puedes portar bien hoy que tenemos visitas? ¿Qué va a pensar Hernán de nosotros?

			Bablu es el más correcto de los tres. Ya está vestido, peinado y repeinado con aceite de coco, y, cogido a su andador, va a la cocina a buscar su desayuno. David, que mira el reloj un poco preocupado, le pide a Sopón que ayude a los niños, si no se apuran van a llegar tarde.

			Como es el primer día de clase después de Diwali, David va a acompañar a los niños a la escuela para hablar con los profesores y entregarles unos dulces que les ha comprado según exige la tradición en estas fechas. Me pregunta si quiero ir con ellos. Le dijo que sí, que será un placer. Y él me pide que lo aguarde unos minutos mientras va a cambiarse de ropa.

			

			

			Junto a los niños salimos del hogar y recorremos el laberinto de callejuelas que conduce a la avenida principal, donde nos espera el taxi que cada mañana viene a recogerlos para llevarlos al instituto.

			Sunnil camina a grandes zancadas, observando las paredes en busca de insectos. Siente una enorme fascinación por todo lo que tenga alas. De un reciente viaje a Bangkok, Alison le ha traído una camiseta negra estampada con toda clase de insectos voladores en amarillo fluorescente: libélulas, moscas, mosquitos. Es la camiseta favorita de Sunnil. Se la pone todos los días. Los vecinos lo saludan al pasar, pero él permanece indiferente, escrutando las paredes. David ha conseguido que su pasión por los insectos se haya vuelto meramente contemplativa. Ya no se los come.

			Bablu avanza con las rodillas juntas, balanceándose. No puede apoyar correctamente la planta de los pies. Antes era capaz de terminar con un par de zapatillas en menos de una semana, pues las doblaba y las arrastraba por el pavimento. David le compró unas deportivas varias tallas más grandes. Es la única forma de que no las pueda doblar y le duren más tiempo. Con sus zapatillas All Stars talla cuarenta y cinco, parece uno de esos payasos que utilizan enormes zapatos, pero a él no le importa, avanza feliz cogido de su andador.

			Anna camina de la mano de David. Es el niño del hogar al que se siente más ligado. Tuvieron que trabajar muy duro para que Anna pudiera comenzar a superar el recuerdo de las numerosas situaciones traumáticas que padeció.

			Subimos al taxi ante la multitud de transeúntes que se ha detenido a observar a tan singular comitiva. David se sienta detrás con los niños, y yo en el asiento delantero, junto al conductor. El taxi se abre paso entre el caótico tráfico de Calcuta. Hombres descalzos, en pantalones cortos, que con gran esfuerzo tiran de carros atiborrados de mercaderías. Autobuses desvencijados, ladeados por el peso de la gente que viaja colgada de las puertas.

			Anna y Sunnil fueron los niños con los que David comenzó su proyecto. Cuando los conoció, estaban internados en un centro de acogida gestionado por curas católicos, situado en las afueras de Calcuta. Centro que albergaba a cientos de personas con problemas mentales que los hermanos recogían de las calles.

			El trato que Anna y Sunnil habían recibido por parte de los religiosos había sido brutal y vejatorio. Cuando Anna tenía ataques, lo encerraban en un armario, le pegaban con un cinturón de cuero. Aún conserva las marcas en el cuerpo. La mayor parte del tiempo estaba drogado. Le daban unos tranquilizantes que lo dejaban fuera de la realidad. Pasaba los días tumbado en la cama, atado de pies y manos.

			Una vez que Anna estuvo bajo la tutela de David, su situación cambió. Progresivamente, David le fue reduciendo la dosis de los tranquilizantes, a los que se había vuelto adicto tras haberlos consumido sistemáticamente a lo largo de diez años.

			—Creo que la gente que cuidó de Anna durante todo ese tiempo no comprendió su enfermedad, no comprendió el terrible trauma que había sufrido. Creo que ni siquiera se tomó la molestia de intentarlo —me explica David mientras el taxi se abre paso por las calles de Calcuta.

			Los ataques que sufre Anna lo llevan a tratar de lesionarse. Lo que David hace es poner la mano en su frente para que no se haga daño cuando se golpea la cabeza contra la pared. No intenta reprimirlo. Deja que se exprese, que saque la furia que tiene dentro. Con el transcurrir de los años, los ataques se han vuelto esporádicos. Ahora sólo los padece una o dos veces al mes.

			—Nosotros, en el hogar, pasamos muchas horas con él. Lo escuchamos, lo observamos, le hablamos y tratamos de comprender su comportamiento, que muchas veces es de una agresividad extrema. Y lo ayudamos a tratar de que crezca, de que supere los traumas del pasado, de que comience a luchar contra su enfermedad —me dice David poniendo la mano en el hombro de Anna, que intuye que estamos hablando de él—. Resulta imposible imaginarse lo mucho que debe haber sufrido en las calles de una ciudad tan terrible como ésta, solo, sin nadie que lo protegiera, siendo un niño con problemas mentales. Hambre, palizas, abusos. Y luego el centro de los hermanos, que es un lugar tétrico, unos galpones donde atan y pegan a los locos.

			David descubrió que Anna siente una gran pasión por la música. Escuchar alguna de sus canciones favoritas lo ayuda a relajarse, a evadirse. Por eso le regaló un radiocasete. Sentado en una esquina del hogar, con el magnetófono pegado a la oreja, Anna puede pasarse horas escuchando cintas de bandas sonoras de películas indias.

			Al principio Anna sentía pavor de salir a la calle. La violencia de los curas lo había vuelto temeroso, inseguro. La primera vez que salió del hogar sin compañía fue para comprar una cinta de música en una tienda cercana. Cogió dinero de la habitación de David y se fue sin que los coordinadores se dieran cuenta. Una vez en la tienda, comprobó que no le alcanzaba el dinero y volvió al hogar.

			Cuando David conoció la causa de su breve ausencia, se sintió conmovido. Anna comenzaba a progresar, a volver al mundo. Entonces, en lugar de regañarlo, le dio diez rupias más y le dijo que fuera a comprar la cinta, que confiaba plenamente en él. Orgulloso, con el dinero en el bolsillo de la chaqueta, Anna partió hacia la tienda. Lo que no sabía era que Sopón lo seguía de lejos. Pero no hizo falta que interviniera. Aunque Anna no se puede expresar correctamente y padece un retraso intelectual, regresó a la tienda, señaló otra vez la cinta que quería, la pagó y volvió victorioso a la casa.

			Durante los siguientes días los volvió locos a todos con la música. La ponía más fuerte aún que de costumbre. Quizá porque era una cinta que él mismo había conseguido. Una verdadera hazaña.

			David, cada vez que lo veía, experimentaba una profunda satisfacción por el cambio que en dos años había dado ese joven que con tanto gusto le habían cedido los hermanos. «Es un caso perdido», le habían dicho entregándole, además de una muda de ropa, varias cajas de los tranquilizantes que le suministraban a diario. En el tiempo que llevaba en el hogar, había pasado de ser un joven impredecible, que oscilaba entre el ensimismamiento y la cólera, a encontrar cierto equilibrio y sosiego, a recomponer sus vínculos con la realidad. Su incapacidad física e intelectual era irreversible. Pero al menos había aprendido a serenarse, a estar en buenos términos consigo mismo, a sentirse útil.

			—Creo que el amor es muy importante para los niños. Para ellos y para nosotros. Todos necesitamos ser queridos. Y en el hogar hay mucho amor. Tenemos la suerte de contar con un personal excelente. Realmente los cuidan, son sus amigos. Los tratan como si fueran sus propios hijos. Mi rol no es paternal. Yo soy más bien un supervisor. Veo que no falte nada, coordino las actividades. Pero los encargados del hogar han asumido una actitud paternal que es lo que ha permitido que estos niños tan golpeados por la vida hayan comenzado a recuperarse.

			

			

			El taxi se detiene en la puerta del Instituto Indio de Parálisis Cerebral, un edificio blanco de grandes columnas frente al que se han congregado numerosos coches. David ayuda a bajar a los niños, mientras yo saco el andador del maletero y se lo entrego a Bablu. Ahora sólo nos observan porque somos extranjeros, ya que todos los niños que están entrando al centro acompañados por sus padres o tutores padecen patologías similares a las de Bablu, Anna y Sunnil.

			Las rampas se suceden hasta llegar al taller de manualidades, situado en la segunda planta. Sunnil avanza inmerso en su mundo, riendo; Anna va de la mano de David; y Bablu, tan serio, aplicado y responsable como siempre, saluda a cuanta persona se cruza en su camino: «Good morning, Good morning».

			El profesor de los niños, un indio alto, de bigote recortado, vestido con pantalones pinzados marrones y camisa blanca, se acerca a saludarnos. David nos presenta:

			—Éste es un amigo, Hernán, que ha venido desde España a visitarnos.

			—Encantado —me dice el profesor.

			David le entrega los dulces que le ha traído como regalo por el Diwali. Durante un rato conversan acerca de las actividades que realizarán los niños en ese nuevo año lectivo. Después nos sentamos en una esquina a observar la clase. Según me explica David, todos los alumnos sufren parálisis cerebral. Con la ayuda de dos colaboradores, el profesor les enseña ejercicios de pintura. A nuestro lado hay sentados varios padres que han acompañado a los niños en su primer día de clase.

			De regreso en Madrid llamaría por teléfono a mi padre, que es médico, para que me explicase qué es la parálisis cerebral. El énfasis lo puso en el oxígeno. Cuando no llega suficiente cantidad de oxígeno al cerebro las neuronas se dañan. Y las neuronas dañadas son las que hacen que el niño no pueda dominar sus movimientos, no razone correctamente, no vea ni escuche bien. El problema es que no existe forma alguna de recuperar las neuronas dañadas. Y eso hace que la parálisis cerebral sea una condición crónica e irreversible.

			—Por eso los chicos que conociste en la India, si reciben buenos cuidados, pueden llevar una mejor calidad de vida, pueden progresar hasta cierto punto, pero nunca van a poder recuperarse —me explicó.

			La parálisis cerebral suele tener su origen durante el embarazo, el nacimiento o los primeros meses de vida. Durante el embarazo, el cerebro del niño se puede dañar si la madre padece traumas físicos, si sufre alguna enfermedad, o si carece de una alimentación adecuada. El nacimiento de niños prematuros, de muy bajo peso, también puede hacer que se interrumpa el flujo de oxígeno al cerebro.

			Durante los primeros meses de vida, el niño puede padecer parálisis cerebral si se traga algún objeto que le cause asfixia, o si es golpeado repetidamente por quienes lo cuidan haciendo que el cráneo dañe el cerebro.

			Los niños que padecen parálisis cerebral tienen problemas para controlar las funciones de su sistema motor. Muchas veces padecen espasmos, rigidez en los músculos, sufren movimientos involuntarios, trastornos en la postura del cuerpo.

			También suelen tener problemas de audición, de vista, lesiones en la piel, falta de control de los esfínteres, inconvenientes para respirar (debido a las malas posturas), limitaciones para el aprendizaje, retraso intelectual.

			No hay dos casos iguales de parálisis cerebral porque las zonas del cerebro dañadas y la magnitud del daño varían según el niño. Anna no tiene grandes problemas para caminar, pero sí para comunicarse y aprender. Sunnil tampoco tiene impedimentos para andar, aunque padece retraso mental y sordera crónica. Bablu, al que le cuesta mucho caminar, es, sin embargo, bueno en la escuela, aprende rápidamente. Simón, uno de los integrantes del segundo hogar, no ve correctamente ni escucha bien, por eso David tiene que hablarle gesticulando de manera exagerada, a viva voz.

			La parálisis cerebral está mucho más extendida en los países pobres que en los desarrollados. Las madres que viven en las aceras de las grandes urbes o en los barrios de chabolas de la periferia, siguen realizando enormes esfuerzos físicos, alimentándose de forma deficiente, residiendo en lugares próximos a grandes basurales, a desagües, a pesar de estar embarazadas.

			En la mayor parte de los casos, dan a luz en las chabolas, sin contar con más ayuda que la de alguna vecina, o suelen asistir a centros públicos donde no se les brinda una correcta atención. Muchos casos de parálisis cerebral son consecuencia de negligencias médicas. Especialistas que alargan demasiado el momento del alumbramiento dejando al cerebro del niño sin oxígeno.

			Una vez que nacen, los hijos de las mujeres pobres suelen permanecer solos o al cuidado de sus hermanos mayores. Así es como se meten objetos en la boca o padecen traumas que lesionan su cerebro.

			En la India hay tres millones de personas que sufren parálisis cerebral. Para los padres de familias humildes los niños que sufren esta lesión neuronal son una carga. Por esta razón, muchos terminan abandonados en las calles o en las estaciones ferroviarias.

			De mis viajes por el subcontinente recuerdo haber visto a muchísimos niños con las piernas demasiado pequeñas y delgadas en relación al resto del cuerpo, arrastrándose por las aceras, mendigando. Es terrible encontrar a un niño malviviendo en las calles de una gran ciudad. Y, más terrible aún, si es discapacitado. Siempre pensé que había que hacer algo por ayudarlos. David sintió lo mismo al llegar por primera vez a la India.

			

		  

	    David vive en la misma casa que los niños para poder estar disponible a todas horas. Lo único que ha hecho es situarse en la primera planta, y así poder gozar de un poco de privacidad. De regreso del Instituto Indio de Parálisis Cerebral, subimos las escaleras. David saca una llave, abre una pesada puerta de madera y, en una suerte de viaje a través del tiempo, nos adentramos en un universo que me resulta fascinante. Parece un bazar. De las paredes cuelgan tapices, cuadros, fotografías. En el suelo hay estatuas de madera, mesas de diversos tamaños y orígenes.

			—¿Quieres un té? No un chai, un buen té inglés.

			—Sí, me encantaría.

			David se pierde en la cocina. Y yo paso al salón. Me siento en un mullido sofá de raso, entre voluminosos almohadones de seda. El salón está más abarrotado aún de antigüedades y objetos curiosos que el pasillo de entrada. En las paredes hay docenas de pinturas, dibujos, viejos saris bordados con plata y oro. En diversas mesas, colecciones de pequeñas estatuas de marfil, de ceniceros de cerámica, de velas.

			—Antes de dejarlo todo y venirme a la India me dedicaba a la venta de antigüedades en Londres —me comenta mientras coloca el azucarero y las tazas en la única mesa que no está cubierta de cosas.

			—¿En Portobello, por esa zona?

			—En los ochenta trabajé en Candem Market vendiendo ropa usada. Luego trabajé en un negocio de antigüedades. Y después puse mi propia tienda en Portobello Road. En mi tienda vendía y alquilaba trajes de época para películas, muebles para decorados. Por eso tenía que viajar mucho.

			—¿Y así fue como llegaste a la India?

			—Vine por primera vez hace diez años. Estaba buscando objetos para una película sobre colonos ingleses en África. Y la verdad es que en Bombay di con unas cosas fantásticas. Pero lo que más éxito tuvo fueron unos pósteres de cine indio de los años cincuenta. Los encontré en una vieja imprenta. Los compré por cien rupias. Y, hace unos seis años, se subastaron en Londres por una fortuna. Fue el mejor negocio que hice en mi vida. Todavía vivo de lo que gané en esa subasta.

			David regresa a la cocina a buscar servilletas. Como recuerdo de aquella venta tan exitosa conserva uno de los pósteres. Está colgado en el salón. Es un retrato realizado con acuarelas de los dos protagonistas del filme. Un hombre y una mujer. Él con turbante y ella con la cabeza tocada para una boda. Me parece sumamente poético. Entiendo que los coleccionistas pagaran mucho dinero por obras semejantes.

			David nació en el seno de una modesta familia inglesa. A los 18 años comenzó a trabajar de botones en un hotel de Londres. Después se dedicó a la venta a domicilio de Tupperware, los recipientes plásticos para guardar comida que tan famosos se hicieron en los años ochenta. Y, finalmente, entró en el negocio de las antigüedades, en el que haría carrera.

			Según me comenta, antes de abandonarlo todo y partir rumbo a la India, tenía una buena vida en Inglaterra. Su negocio prosperaba, viajaba, conocía a mucha gente.

			—Yo era feliz trabajando en mi tienda. Tenía mil amigos, recorría el mundo en busca de objetos antiguos. No tenía problemas económicos ni familiares. Me encantaba Londres.

			—¿Y cómo surgió lo de los niños, el cambio radical que diste?

			—En un viaje a Goa, hace ocho años, conocí a Alison. Ella me contó que solía venir a Calcuta a trabajar como voluntaria. Yo llevaba algún tiempo con ganas de hacer algo por los niños de la India. Tú sabes bien que éste es un país maravilloso en unos aspectos, pero en otros es terrible. A mí me afectaba mucho ver a los niños en las calles, mendigando, escarbando la basura.

			De fondo se escucha el silbido de la tetera. David regresa a la cocina. Cada vez que recorro el salón con la mirada, encuentro algún nuevo objeto que me cautiva. Junto a una de las cortinas se suceden varias filas de pequeñas fotografías en blanco y negro que el tiempo ha ido desdibujando, tiñendo de ocres. Son retratos de final de siglo XIX de familias nobles bengalíes. Hombres de largos bigotes y espada. Mujeres gordas, envueltas en vastos kurtas, cubiertas de alhajas. También hay fotos de oficiales ingleses afincados en la India. Equipos de rugby, de críquet, expediciones que salían a cazar tigres de Bengala.

			David regresa con la tetera en una bandeja. Le ha puesto encima una funda con forma de elefante realizada por artesanos de Cachemira. Retomando el hilo de la conservación, le pregunto por Calcuta, qué hizo cuando llegó.

			—Estuve trabajando como voluntario en la estación de tren de Howrah, en la organización que tiene allí un médico que me presentó Alison. Se dedica a ayudar a la gente que vive en los andenes. Ahí fui cuando empecé a ver que en Calcuta hay muchos hogares para niños sanos, que están en la calle, pero ninguno para niños discapacitados.

			Mientras tomamos el té, que realmente tiene un sabor extraordinario, me cuenta que durante años estuvo fantaseando con la idea de crear un centro para estos niños.

			—¿Y el salto del mundo de las ideas a la realidad?

			—Fue todo culpa de Thierry. Cada vez que lo veía le decía que me gustaría hacer un hogar como el de él, pero para discapacitados. Y un día, estando aquí, me llamó para comentarme que había dos niños en un centro de los Hermanos de la Caridad a los que querían dar de alta. Me dijo: «Ésta es tu oportunidad, si realmente quieres hacer algo por los niños, ahora puedes empezar». Y esa misma tarde tomé un taxi, cogí a los dos niños, que eran Anna y Sunnil, y empecé.

			—Pero no debe de haber sido una decisión sencilla de tomar.

			—Más o menos. Lo que hice fue decirme a mí mismo: «No lo pienses demasiado, lánzate, hazlo. De alguna forma las cosas funcionarán. No tengas miedo». Y me lancé.

			—¿Y dónde empezaste?

			—Tenía alquilado un pequeño apartamento en el centro. Así que, imagínate, Sunnil tirando agua por la ventana, riendo a carcajadas; Anna con sus ataques, dando gritos durante la noche. Los vecinos estaban furiosos.

			—Pero tú no estudiaste nada relacionado con el tratamiento de estas discapacidades ni tenías experiencia en este campo.

			—Lo que hice fue asesorarme, buscar a gente especializada. Por eso te digo que soy sólo una especie de supervisor. El trabajo del día a día lo realizan otras personas, que están mejor cualificadas.

			Al poco tiempo de tener bajo su tutela a Anna y Sunnil, se puso a buscar un lugar más adecuado para vivir. Alison lo ayudó. Recorrieron Calcuta de un extremo a otro durante varias semanas, hasta que al final dieron con la casa en la que ahora residen. En uno de los apartamentos de la primera planta, Alison y su marido. En el otro, David. Y en toda la planta baja funciona el hogar. En la terraza de la casa es donde celebramos Diwali.

			—Todos los lugares bonitos que encontrábamos para alquilar tenían algún problema. Tardarían seis meses en estar vacantes, no estaban aún terminados. Y nosotros necesitábamos un lugar con urgencia —me comenta—. Y un día encontramos esta casa, que era lo que yo había soñado: un barrio tranquilo, sin coches, donde los niños pudieran jugar en la calle, donde se sintieran integrados. Una casa, además, y eso era muy importante para mí, con jardín y terraza, que también nos permitiera cierta intimidad.

			David me muestra el resto de la sección en la casa en que vive. Su habitación, menos atiborrada de objetos, pero también con un aura muy especial. El baño, sin váter, al mejor estilo indio. Y el despacho, desde donde escribe cartas a los socios. Encima del escritorio hay un almanaque de 1964 con una foto del príncipe Carlos de Inglaterra cuando era un niño, sonriente, con sus grandes orejas.

			Cuando alquiló la casa, David se vio obligado a crear su propia organización no gubernamental. De nombre le puso Shuktara, que en bengalí quiere decir «estrella de la felicidad». El logotipo es una estrella coronada por una llama de fuego. Como miembros de la junta directiva situó a los coordinadores del hogar. Fue una forma de involucrarlos, de hacerlos saber que el proyecto era también suyo.

			—¿Y el dinero? ¿Cómo se financia Shuktara?

			—Recibo donaciones de amigos, de conocidos. Uno me manda 20 libras al mes, otro me manda 10. Cada uno dentro de sus posibilidades.

			David me cuenta la historia de una mujer cuyo marido estuvo destinado en Calcuta durante la Segunda Guerra Mundial. El hombre nunca pudo olvidar la miseria que había encontrado en la India. Siempre le hablaba a su mujer de los niños famélicos que vivían en las aceras. Cuando él murió, cuarenta años más tarde, ella decidió que donaría la pensión de viudedad a alguna organización que trabajase por los niños de Calcuta. Tras leer un artículo en un periódico londinense que hablaba de la labor de David, lo llamó por teléfono y le dijo que todos los meses recibiría una cantidad de dinero, pues así lo habría querido su marido.

			En una esquina del despacho de David, hay una pequeña mesa con una estatua de Buda en la que coloca todos los regalos que los niños le hacen: dibujos, cerámicas, pequeños souvenirs que compran en los viajes que un par de veces al año, acompañados por los coordinadores, realizan a la playa o la montaña.

			—Supongo que te habrá dado miedo al empezar. De repente verte rodeado de tantos niños, por cuyo bienestar tendrías que velar durante años, quizá a lo largo de toda tu vida.

			—Ha sido más sencillo de lo que podría haber esperado. Los niños han trabajado duro. Han hecho todo lo posible por adaptarse y colaborar. Son maravillosos. Me siento feliz de haber hecho hogares para niños discapacitados.

			

			

			A las dos de la tarde partimos hacia el segundo hogar, pues sus integrantes están a punto de llegar de la escuela. Recorremos las callejuelas del barrio. La calzada es tan estrecha que no hay lugar para los coches. Sólo pasan bicicletas y carros empujados por hombres.

			Hay algo atemporal, casi medieval en estas arterias. Las mujeres descalzas que pasan con la ropa recién lavada sobre la cabeza; un mendigo leproso, ciego, que es llevado por un lazarillo; un costurero que, con un pequeño telar de madera colgado del hombro, va de casa en casa ofreciendo sus servicios; una anciana que prepara té y bizcochos en una esquina, y que los ofrece a los transeúntes repitiendo una y otra vez la misma frase.

			David tenía miedo de ubicar el hogar en una zona residencial, de relaciones humanas menos anónimas, más próximas. Los vecinos podrían haberlo rechazado. Podrían haberse quejado de tener en el barrio a niños discapacitados. Pero sucedió todo lo contrario. La gente fue muy generosa. En buena medida, porque David empezó el proyecto con un perfil muy bajo. Pero también por la alegría que muestran los niños cada mañana cuando parten rumbo a la escuela. Es imposible ver con malos ojos a jóvenes tan amables, con tantas ganas de salir adelante, de vivir.

			—Los vecinos han sido maravillosos —me comenta David—. Pensé que tendríamos problemas, pero no ha sido así. Supongo que han visto el progreso de los niños y eso los ha llevado a apoyarnos.

			Esta región del sur de Calcuta aún figura en muchos mapas como «La zona de los refugiados». En 1971, la guerra entre Pakistán Oriental y Occidental, que daría lugar a la creación de Bangladesh, provocó la huida masiva de cientos de miles de personas. Por proximidad geográfica y cultural, la mayoría de estas personas llegaron a Calcuta.

			El poeta Allen Ginsberg, que se encontraba en aquellos tiempos en Calcuta, describe con crudeza la situación de la gente que arribaba a la ciudad. Familias extenuadas tras haber pasado semanas caminando bajo la lluvia, sin más posesiones que un atado de ropas y algunos bártulos para cocinar.

			Mientras camino por el barrio junto a David, recuerdo algunos versos escritos por Ginsberg: «Millones de bebés miran al cielo, los estómagos hinchados y los ojos bien abiertos / Millones de padres mojados por la lluvia, millones de madres sumidas en el dolor / Millones de hermanos afligidos, millones de hermanas sin un lugar al que ir».

			Los refugiados vivían hacinados en tiendas. Comían gracias a la ayuda de las organizaciones internacionales. Hoy, treinta años más tarde, los descendientes de aquellos hombres y mujeres que llegaron a Calcuta escapando de la violencia, han construido edificios donde antes había tiendas de campaña. Con mucho esfuerzo, han logrado prosperar. Quizá por eso aprecian el valor de los niños de David.

			

			

			En la puerta del segundo hogar coincidimos con Raju que, tomado de su andador, regresa de la escuela. Cuando ve a David, sonríe feliz. «Uncle, uncle», grita mientras avanza rápidamente hacia nosotros. David le da un fuerte abrazo.

			El segundo hogar de Shuktara es más pequeño que el primero. Tiene un salón, una cocina, un baño y dos habitaciones. En una habitación duermen los cuatro niños, y en la otra, el matrimonio que los cuida, que cumple el rol de padre y madre.

			Raju es el primero de los niños en haber regresado de la escuela. A diferencia del resto va a un instituto público, no especializado en alumnos con discapacidad. Su uniforme consiste en camisa blanca, corbata roja, pantalones cortos grises y mocasines marrones.

			—Muéstrame lo que has hecho en la escuela.

			Ilusionado, Raju saca de su mochila un cuaderno de tapas rojas.

			—Ah, los días de la semana —le dice David—. ¿Qué día es hoy?

			—Hoy es lunes.

			—Excelente. ¿Y ayer?

			—Mmmm… ¿sábado?

			—No.

			—¿Martes?

			—No, creo que los tienes que repasar un poco.

			Raju vivía en Kalighat, no muy lejos de donde se encuentra New Light, el refugio-escuela que Urmi creó para los hijos de las trabajadoras sexuales. Nació con parálisis cerebral. Cuando era muy pequeño, su madre murió y su padre lo abandonó. Él se quedó con su abuela, una mujer mayor, del campo, que se dedicaba a vender verduras en la calle.

			Dormían en el portal de un viejo caserón, envueltos en periódicos y mantas raídas. Al alba, la mujer caminaba hasta un mercado próximo donde compraba tomates, cebollas y pimientos. Sobre una de las mantas que usaban para dormir, junto al bordillo de la acera, ofrecía las verduras a los transeúntes. Durante los meses del monzón, se protegía de la lluvia bajo un viejo paraguas. No terminaba de trabajar hasta que se hacía de noche y ya casi no pasaba gente por la calle. En una buena jornada podía sacar entre 4 y 7 rupias de diferencia. Parte del dinero lo guardaba para comprar más verduras al día siguiente, el resto lo empleaba para conseguir un poco de arroz. Cocinaba para ella y para su nieto allí mismo, en una vieja cacerola oxidada.

			Un día fue a ver a Urmi para pedirle que se llevara al niño, que le consiguiera sitio en un internado. Ella no lo podía cuidar más. Había días en los que no ganaba lo suficiente para darle de comer. Tenía miedo de que le pasara algo, porque era muy inquieto. Aunque no podía caminar, se arrastraba por las calles, iba de un lado a otro. Además, ella ya estaba muy mayor y, en cualquier momento, el niño se quedaría solo.

			David acababa de abrir el segundo hogar. Urmi lo llamó por teléfono y le contó la historia de Raju. Apenas tuvo un poco de tiempo libre, tomó un taxi y fue a Kalighat. Raju lo maravilló por la alegría y el entusiasmo con que se enfrentaba a la vida. Así que no lo dudó. Habló con la abuela y le dijo que su nieto estaría en un lugar limpio, bonito, donde recibiría cariño y protección, donde podría estudiar para conseguir en el futuro un buen empleo.

			El momento de la separación fue muy doloroso. Raju no se quería ir. Se aferraba con fuerza a su abuela. Pero ella le decía que tenía que hacerlo, que no podía seguir allí. A los seis meses de estar Raju en el hogar, la mujer murió.

			—Era un ser extraordinario. Esa clase de santos que genera una ciudad como Calcuta —me comenta David—. Como no tenía dinero suficiente para tomar el autobús, caminaba durante más de dos horas para venir a ver a su nieto. Cruzaba media ciudad. Creo que murió tranquila de saber que Raju estaba bien cuidado. Cada vez que venía, él le mostraba los libros de la escuela, le recitaba el abecedario. Y ella no podía ocultar su emoción.

			Raju permanece en el sofá, sentado junto a David, repasando los días de la semana. En voz baja repite: lunes, martes, miércoles… Me sorprende lo bien que habla inglés.

			—Raju se quedó sin familia. Pero ahora ésta es su casa. Aquí todo el mundo lo quiere. Está estudiando. Le va muy bien en la escuela. Es un niño brillante y haremos todo lo posible para que tenga un buen porvenir.

			—Pregúntame los días, ya los sé bien —le dice Raju.

			—Vamos a ver —le dice David—. ¿Hoy qué día es? Tomándose de los bordes del sofá, Raju se pone de pie y avanza hasta donde está David. Tiene las piernas muy delgadas en comparación con el resto del cuerpo. Al igual que Bablu, sólo puede apoyar la punta de los pies. Una vez que está en una buena posición para enfrentarse a las preguntas, responde:

			—Lunes.

			—Perfecto. ¿Ayer?

			—Domingo.

			—¿Mañana?

			—Martes.

			—¿Pasado mañana?

			—Mmmm… Miércoles.

			—¡Muy bien! ¡Eres un genio!

			Raju sonríe satisfecho. David me comenta que es la persona más curiosa que ha conocido. Todo lo quiere saber, todo lo quiere experimentar. Además, es muy extrovertido. Recorre el barrio respondiendo a los saludos de los dueños de las tiendas y de las señoras que van a hacer la compra.

			Unos pocos minutos con él, me bastan para saber que lo que dice David es cierto. No se queda quieto. Observa todo lo que lo rodea. Se nota que está reflexionando, que está analizando el mundo a su alrededor.

			—Raju, muéstrale a Hernán dónde duermes.

			Apoyándose en las paredes, balanceándose, se dirige a la habitación. Yo lo sigo. Parece un niño africano. La nariz achatada. Los dientes incisivos muy grandes y separados. El cabello rizado. Seguramente su familia debía ser originaria del sur de la India, donde la fisonomía de los habitantes se ha adaptado al clima tropical.

			Del mueble que está situado detrás de su cama, Raju saca un cuaderno. En el interior hay muchas fotos. Coge una y me la da.

			—Soy yo —me dice.

			—¿Cuántos años tenías aquí?

			—Siete.

			—¿Ahora cuántos años tienes?

			—Nueve.

			Observo la foto con detenimiento. Era de cuando vivía en la calle junto a su abuela. El cambio es abismal. Sucio, lastimado, vestido con un pantalón roto y apolillado. Y, a sus espaldas, su abuela. Una mujer mayor, de piel apergaminada, que mira con cierta melancolía a la cámara.

			

			

			En la puerta del hogar se escuchan voces. David se pone de pie y sale. Son los otros tres niños, que acaban de regresar de la escuela. Ramesh, que es sordo, nos saluda uniendo las manos. Luego entra Pinku, que también tiene problemas de audición. Como me recuerda de la celebración de la noche anterior, me toma amistosamente la mano. Simón, que tiene parálisis cerebral, continúa en el asiento trasero del cycle-rickshaw hasta que David lo coge en brazos. El conductor del cycle-rickshaw —un triciclo con un amplio asiento trasero; uno de los medios más populares de transporte en esta parte de la ciudad—, entra al hogar trayendo las mochilas. David saca 20 rupias y se las entrega. «Doniovat», le dice en bengalí dándole las gracias.

			Gesticulando exageradamente, David le pregunta a Ramesh qué tal ha ido la mañana. Éste le responde meciendo las manos. Supongo que no le apetecía demasiado volver a clase después de las vacaciones.

			Cada vez que Pinku intenta hablar, de su boca sale un sonido atiplado, impreciso. Sus grandes ojos negros y su nariz respingona y redonda, le dan un aspecto entrañable. Parece salido de un cuento fantástico.

			Pinku, sin dejar de emitir sonidos, como si estuviera hablando fluidamente, se acerca a David para mostrarle el dibujo que ha hecho hoy en la escuela: una casa con una bandera india en la puerta y un estanque poblado de patos. David levanta el pulgar y curva la boca para decirle que es muy bonito, que le gusta mucho.

			Simón tiene graves problemas para caminar. Además, padece sordera, no ve correctamente y no puede coger objetos con las manos, pues le resulta imposible controlarlas. Es de los integrantes de los dos hogares, el que padece mayores impedimentos para llevar una vida normal, al que la parálisis cerebral ha afectado de manera más profunda y diversa. Sin embargo, David le pregunta qué tal ha ido el primer día de clase. Y él, tirando la cabeza hacia atrás, sonriendo, le da a entender que muy bien.

			Shombu, el coordinador del hogar, entra al salón y le dice a los niños que se vayan a lavar las manos, pues ya está casi lista la comida. Lleva un par de horas preparando junto a su mujer el curry de patatas que vamos a almorzar.

			Ramesh y Pinku salen corriendo en dirección al cuarto de baño. Simón necesita hacer un gran esfuerzo para ponerse de pie.

			—¿Lo ayudo? —le pregunto instintivamente a David.

			—No te preocupes, él puede solo.

			

			

			Como una buena familia india, comemos en el salón, cada uno con su plato. En un sofá están Raju, Pinku y Ramesh. En el otro, David y Simón. Y yo en un sillón. El centro de nuestra atención es el televisor. Los niños siguen fascinados una película cuya trama no logro descifrar. La clásica película hecha en Bombay. Una extraña conjunción de acción, romance y musical. En el momento menos esperado, uno de los protagonistas se pone a cantar y los demás lo siguen. De no se sabe bien dónde, salen docenas de bailarines que mueven frenéticamente la pelvis, agitan los brazos en el aire y sacuden la cabeza. La peculiaridad que tiene esta película es que está ambientada en Cachemira. Se supone que los actores son soldados indios que luchan contra el ejército de Pakistán. Hasta los bailarines llevan trajes de camuflaje.

			El único niño que no puede comer por sí mismo es Simón. Con una cuchara, David le da el arroz con patatas y brécol que han preparado los coordinadores. Simón recibe la comida con la cabeza tirada hacia atrás, luchando contra los impredecibles movimientos de su cuerpo para poder ver la televisión. Por momentos sus pupilas giran rápidamente, sacudidas por una suerte de espasmo.

			—¿Hace mucho que Simón está en el hogar?

			—Hace un año y medio. Vino después de Raju.

			David sumerge la cuchara en el plato, sopla la comida para que se enfríe y se la da a Simón.

			—También lo encontramos en la estación de tren.

			—¿Y cómo llegó allí?

			—Por lo que sabemos, vivía con su familia en una chabola. Un día su hermano mayor lo metió en un taxi y lo llevó a la estación. Le ató un pañuelo con diez rupias en la mano y lo dejó en el andén —me explica David—. Si no lo hubiésemos encontrado, creo que habría muerto, solo, allí, sin nadie que lo ayudase.

			David vuelve a coger una buena porción de curry con la cuchara. Esta vez se la lleva a su propia boca. Simón lo mira sorprendido.

			—¿Y por qué crees que la familia lo abandonó? —le pregunto.

			—Seguramente porque eran muy pobres. Y también quizá porque aquí es algo mal visto tener un hijo discapacitado. Es considerado mal karma. Y si el padre está tratando de encontrar marido para sus hijas, tener un niño discapacitado en la familia es algo que la gente no ve bien, que le cierra muchas puertas.

			—Debe haber sido muy duro para él.

			—Ése es un tremendo golpe para cualquier niño. Ver cómo la gente que se supone que debe cuidarte y protegerte, tu familia, te abandona. Pero no los quiero juzgar, porque no sé quiénes son o en qué situación viven. Gracias a Dios, Simón está ahora con nosotros. Siempre es mejor para un niño estar con su familia. Pero bueno, a Simón no le falta nada. Tiene afecto, va a la escuela, vive en una casa bonita.

			Se ha acabado el arroz. David le hace una caricia en la cara a Simón. «¿Quieres más?», le pregunta. Simón le responde que sí. «¿Cómo, todavía quieres más? ¡Si te has comido un plato enorme tú solo!», le dice sorprendido. Riendo, Simón mece la cabeza. No tiene dudas, quiere más. David llama a Shombu y le pide que le dé más arroz con curry.

			—Tardó unos ocho meses en volver a sonreír, a estar relajado. Al principio, cada vez que alguien se acercaba a él, daba un salto, levantaba las manos para protegerse, se hacía pis encima. Creo que en su familia le pegaban. Si ibas a hacerle una caricia en la cara, cerraba los ojos y se echaba hacia atrás.

			David recibe el plato. Vuelve a sumergir la cuchara. La sopla, esta vez durante varios segundos, porque está más caliente aún, y se la da a Simón.

			—Lo que hicimos fue ser constantes, afectuosos. Cada vez que se hacía encima, le decíamos no importa y lo limpiábamos sin reprenderlo. Una y mil veces, hasta que con el tiempo recuperó la confianza en la gente, comprendió que nosotros estamos para ayudarlo, para quererlo, y no para hacerle daño. El tiempo que tardó en abrirse a nosotros, da la medida del dolor que padeció a lo largo de su infancia.

			Simón cierra la boca. No quiere más. «¿Cómo, no tienes más hambre?», le pregunta David. Simón mueve la cabeza en señal de negativa. «Mira que, si no lo quieres, me lo como yo», le advierte David. «¿Estás seguro, no?» Simón vuelve a decirle que no.

			—Ahora va a Reach, que es una escuela para niños discapacitados —me explica David mientras traga el arroz con curry—. Le encanta ir, hacer los deberes, ver allí a sus amigos. Es un niño inteligente. El problema es que por la parálisis cerebral no puede coger un bolígrafo, no puede escribir. Ésa es una gran limitación que tiene. Pero bueno, está aprendiendo el abecedario, en inglés y en bengalí. Y ya veremos en el futuro a qué se puede dedicar.

			Por momentos, Simón parece ausente. Pone cara de seriedad, de estar pensando en algo muy importante. Frunce el ceño, mira para abajo y se queda en silencio.

			

		  

	    Apenas terminamos de comer, entra al hogar el profesor particular que ayuda a los niños a estudiar por las tardes. Un joven estudiante universitario que David conoció a través de Urmi. Ramesh y Pinku sacan los cuadernos, los libros de texto y varios bolígrafos de colores, y se sientan con él a preparar los deberes.

			Simón y Raju tienen que hacer ejercicios de rehabilitación. Bajo la supervisión de Shombu, deben recorrer el pasillo de un extremo a otro, para tratar de ganar más fuerza, más estabilidad, más confianza en sus trémulas piernas.

			Simón va a la habitación, se quita el uniforme de la escuela, se pone un pantalón corto y una camiseta y avanza, con las manos en el suelo, hasta el pasillo. Allí se toma del pasamanos, se yergue, y camina rumbo al fondo, donde está el cuarto de baño. Sus piernas describen vagas figuras en el aire a medida que se suceden. Simón tarda en llegar al baño, pero lo logra. Una vez que está allí, recorre el pasillo en el sentido inverso, avanzando con dificultad, sin claudicar.

			Raju ha desarrollado tanto la musculatura de sus brazos y de sus hombros, que puede hacer piruetas tomado del pasamanos. Gira sobre sí mismo llegando a tocar el techo con las piernas.

			La luz del sol se cuela por una ventana situada al fondo del pasillo. A medida que se acerca el final de la tarde, comienza a apagarse, a menguar. Las siluetas de Raju y Simón se recortan lánguidas en el tenue resplandor que inunda el pasillo.

			

			

			Cuando observo el reloj que está colgado en el salón del segundo hogar de David, me llevo una desagradable sorpresa: son las siete y hemos quedado para cenar todos a las nueve en el centro. Con uno de los famosos atascos de Calcuta que me encuentre en el trayecto de regreso al hotel, que te suelen dejar varado durante horas, llegaré tarde.

			David se ofrece a acompañarme hasta la avenida, así cojo allí un taxi. Si él me guía por las callejuelas del barrio me será más sencillo encontrar el camino.

			—Te felicito, realmente tienes un proyecto extraordinario —le digo mientras caminamos—. Era algo que yo siempre pensé que hacía falta, alguien que se hiciera cargo de los niños discapacitados.

			—Las cosas nos han ido muy bien, la verdad es que sí —me responde—. Hay momentos en los me gustaría poder ayudar a más niños. Sólo tengo once en el proyecto, y en las calles hay miles de niños discapacitados. Pero bueno, prefiero asegurarme de que los que tengo estén bien antes de dar el paso siguiente.

			Volvemos a pasar frente a la anciana que vende chai y buñuelos. Sigue allí, de cuclillas, anunciando sus productos a viva voz a los transeúntes.

			—Lo que sí veo es que tú estás muy involucrado, no eres tanto un supervisor como me has dicho, sino que estás con los niños, los ayudas a hacer los deberes.

			—La responsabilidad en el día a día es de los coordinadores. Y tuve la suerte de encontrar a gente muy comprometida —me dice—. Es cierto que yo paso mucho tiempo con los niños. Pero más lo hago por mí. Me llenan de alegría, de entusiasmo, de ganas de vivir.

			—¿Y qué es lo más importante que te enseñaron?

			—Sobre todo, a respetar al otro. Los europeos tenemos la costumbre de querer cambiar a los demás, de criticar, de proyectar nuestros deseos y frustraciones. Los niños me enseñaron a aceptar a la gente como es. Si pudieron progresar en el hogar es porque respetamos sus tiempos, porque no los presionamos, porque los dejamos ser.

			A medida que nos acercamos a la avenida crece el bullicio. Se escuchan las bocinas de los vehículos, el ruido de los motores, el latido febril de la multitud que recorre Chowringee Road.

			Antes de despedirnos, David me habla de los planes que tiene para el futuro. Le gustaría poder crear un taller que produjera ropa y complementos. Con su experiencia y sus contactos, podría exportarlos a tiendas en Europa. Y esto le permitiría dar trabajo a los niños. Me comenta que ya tiene varios diseños preparados. Mantas y cojines hechos con trozos de antiguos saris.

			También querría que el proyecto tuviera su propia casa, en lugar de verse obligado a pagar todos los meses un alquiler. Si algún día le sucediera algo malo, sabría que los niños contarían con un lugar donde vivir. De todos modos, tiene la certeza de que tanto Thierry como Urmi y Alison se harían cargo de su proyecto. En estos años, su amistad ha sido fundamental. En los momentos de incertidumbre, de desazón, ellos estuvieron allí para apoyarlo.

			Yo le digo a David que haré todo lo posible por ver en España qué recursos puedo conseguir tanto para comprar una casa como para montar el taller. Él me da las gracias. Pero soy yo quien se las tiene que dar realmente. Ha sido un día maravilloso. Comprendo perfectamente cuando dice que los niños lo colman de alegría, de entusiasmo, de ganas de vivir.

			El taxi avanza entre el tráfico. No está tan congestionado como pensé. Observo las calles de Calcuta. La montañas de basura, los pequeños tenderetes montados junto a las aceras, los templos, los mendigos, los hombres que se bañan en una esquina cogiendo el agua que sale de un caño roto, los niños que remontan cometas ajenos al tráfico, al ruido, a la polución.

			Cuántas vidas han cambiado aquí… La Madre Teresa dejó de ser una maestra de escuela para comenzar a recoger gente moribunda de las calles. Vicente Ferrer abandonó los hábitos, se casó y dio vida a una extraordinaria obra humanitaria, que ha transformado la suerte de cientos de miles de personas. El padre Gastón Dayanand pasó diecisiete años en uno de los peores barrios de chabolas de la ciudad, y hoy tiene docenas de clínicas y programas de desarrollo en el campo, para que la gente no se vea obligada a migrar a Calcuta.

			Y de las personas más cercana a mí: Thierry, que estaba de viaje por Asia, teniendo como último objetivo la Polinesia Francesa, donde pensaba conseguir un trabajo relacionado con el turismo, y lleva trece años en esta ciudad, luchando por sus niños; José María, que comenzó a recorrer su camino hacia África en los hogares de la Madre Teresa, en las largas conversaciones que compartió con voluntarios y viajeros en los hoteles de Sudder Street; Fabiola, que en la India se encontró a sí misma, aprendió a comprenderse, a aceptarse, poniendo los cimientos sobre los que construiría su extraordinaria obra por los niños del Tíbet; Alison, que empezó su cambio cuidando a niños enfermos, como el de aquella madre que le pidió que le salvara la vida, y que fue artífice de transformaciones tan maravillosas como la de Krishna, Rabia y Kokún; Urmi, que renunció a la comodidad del club de golf, a la seguridad de tener un marido que dirige una compañía petrolera, para sumergirse en las fauces del barrio rojo y trabajar por el bienestar de las prostitutas y sus hijos; David, que abandonó la vida que tanto le gustaba, las antigüedades, los viajes, las fiestas de Londres, para dar una nueva oportunidad a niños discapacitados.

			Me pregunto qué tendrá de especial la India que da tantas respuestas a la gente. Supongo que para los occidentales es un lugar culturalmente tan distante, que nos obliga a apreciar nuestra propia existencia desde otro punto de vista. Es tanta la miseria y, al mismo tiempo, las ganas de vivir de la gente, que resulta sumamente desestabilizador. Una experiencia que nos empuja a salir de nosotros mismos, a luchar contra nuestros miedos y nuestro egoísmo.

			Cuando nos estamos acercando al hotel, le digo al taxista que he cambiado de idea. Aunque voy mal de tiempo, quiero ir a ver algunos libros. Le pido que por favor me lleve a College Road, la calle de los libreros.

			

			

	    Llego tarde. Thierry, Urmi, David, Alison y Bryan ya están en el restaurante. Se han sentado a una larga mesa situada al final del salón principal. La reserva la hizo Thierry. Un amigo indio le dijo que, tras la remodelación, el Blue Fox había mejorado muchísimo, parecía un restaurante europeo.

			—¡Al fin! —dice Thierry a viva voz, haciendo que la mitad de los comensales se giren a mirarme—. Pensé que con tantas prisas te habías olvidado de nosotros.

			Le doy dos besos a Urmi y a Alison. A Bryan y David les estrecho afectuosamente la mano. A Thierry, amigo de tantos años, lo saludo con un fuerte abrazo.

			—Bueno, llegas tarde pero al menos me has comprado un regalo —me dice Thierry refiriéndose a las bolsas que traigo conmigo.

			—No es para ti, es para Alison.

			Thierry simula estar decepcionado. Antes de tomar asiento, le doy las bolsas a Alison.

			—Son libros para la biblioteca de Uddami.

			—Muchas gracias, no hacía falta que te molestaras —me dice pasándole una de las bolsas a Bryan.

			—Si hay algo que aprecio son los libros. Quiero que Sunny, Irshad y todos los chicos de la escuela puedan contar con estas obras por si algún día quieren leerlas.

			En mi breve incursión a College Road he conseguido algunos de los títulos que me marcaron durante la juventud. El guardián entre el centeno de J. D. Salinger, Moby Dick de Herman Melville, A sangre fría de Truman Capote, La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y Rayuela de Julio Cortázar.

			Thierry, con su habitual lucidez y sentido del humor, admite que se equivocó al confiar en el criterio de su amigo indio.

			En esencia, el Blue Fox sigue siendo el lugar caótico de siempre. Podrán cambiar los nombres de un par de restaurantes y sus decoraciones, podrán construir puentes y autopistas, pero Calcuta seguirá siendo la misma. Y tiene razón. Aunque las mesas que han comprado son modernas, las lámparas que penden del techo son de diseño, y los cuadros que cuelgan de las paredes, abstractos, minimalistas. Fallan los detalles. La música está demasiado alta. El aire acondicionado está a punto de provocarme una pulmonía. La luz, en lugar de crear un ambiente íntimo y acogedor, me deslumbra. Tras haberse gastado una fortuna en el cartel de la entrada, que en acero anuncia BLUE FOX–INTERNACIONAL FOOD, han puesto hojas blancas con la palabra Welcome escrita a mano, en las puertas de cristal de la entrada.

			—Quizá la comida haya mejorado un poco —dice David recorriendo el menú con la vista—. Aquí hay una sección de platos árabes que parece muy buena.

			Tanto Thierry, como Urmi, David, Bryan y Alison, se arriesgan a pedir comida árabe. No les digo nada, pero no me imagino de qué forma un cocinero bengalí puede tener la más mínima idea de cómo es un plato de kebbe o de hummus. Yo prefiero ir a lo seguro: comida india. Le digo al camarero que quiero pollo tandoori con curry de verduras y dhal.

			Llegan las bebidas, Thierry se pone de pie y dice: «Por Hernán, que tras otra fugaz visita a Calcuta, nos deja con la incertidumbre de no saber si realmente pasó por esta ciudad o si fue todo una ilusión». Urmi, David, Alison y Bryan hacen chocar sus vasos. «Muchas gracias», les digo tratando de no emocionarme.

			Para más comprobación de que nada ha cambiado en el viejo Blue Fox, que tantas noches nos ha visto compartir, los camareros le entregan a Thierry el plato de Urmi, y a David la comida de Bryan. Ellos tampoco tienen la menor idea de qué es cada cosa. Y, tras ver lo que hay en los platos, hasta yo tengo dificultades para distinguir el cuscús del bastermá. Cubiertos, como están, por abundantes salsas que les dan más bien el aspecto de currys.

			De no llevar tantos años en Calcuta, estoy seguro que se habrían enfadado. Pero ya son parte de esta cultura. Se ríen. Thierry mira su plato con perplejidad y se lo pasa a Urmi. David coge el supuesto shwarma de Bryan, y se lo cambia por su porción de falafel. Mientras tanto, yo disfruto del pollo tandoori que, como siempre, sabe maravillosamente bien.

			Converso con Urmi acerca del futuro de su proyecto. Ahora que ha puesto en marcha el centro de New Light para los hijos de las familias intocables, quiere dar vida a un hogar de acogida para niñas abandonadas. Cree que es una de las mayores necesidades que hay en Calcuta.

			Después se me acerca Alison para agradecerme nuevamente los libros. Yo le doy las gracias a ella. Siento que es un privilegio formar parte de una iniciativa como Uddami.

			Me levanto de la mesa y hago una foto. Le doy la cámara digital a un camarero y le pido que nos haga un retrato a todos juntos. El camarero lo intenta, pero creo que es la primera vez que coge una cámara en su vida. Así que se la da a otro, que tampoco parece haber sacado antes una foto. Finalmente llega el maître. Coge la cámara con seguridad y dispara. Posamos juntos en la mesa. Thierry y yo de pie, a espaldas de Urmi, Alison, Bryan y David. Le pido por favor al maître que saque varias instantáneas más.

			Tomo distancia. Me alejo por un instante de Calcuta. Y me digo que estoy rodeado por la gente más fascinante que he conocido. Ojalá no viviera siempre con tantas prisas. Ojalá me pudiera quedar con ellos.

			Al alba parto rumbo al aeropuerto. Otro despertar precipitado, cogiendo las maletas, las cámaras, mirando por debajo de las camas a ver si me olvido algo. Mientras el taxi recorre calles desiertas, flanqueadas por personas que duermen envueltas en mantas, cartones y periódicos, recuerdo con nostalgia la cena de la noche anterior. Empiezo a planear el nuevo libro que voy a escribir. Imagino cómo contaré la historia de Urmi, Alison y David. Es una forma de seguir a su lado, de hacer que una parte de mí perviva, a pesar del tiempo y la distancia, en esta fascinante ciudad.

		


		
			OTRAS VOCES 

			 

			 

			FERNANDO SAVATER

			 

			«La ignorancia y el miedo son nuestros mayores enemigos.»

			 

			Leí Ética para Amador al final de mi adolescencia. Me fascinó por la simpleza y amenidad con que explicaba conceptos sumamente complejos. Me pareció un libro revelador. Me veo a mí mismo camino a la universidad, en el autobús, leyéndolo con entusiasmo, asintiendo interiormente a los consejos que Fernando Savater da a su hijo: no dejarse condicionar por las injerencias externas, buscar la empatía, la solidaridad, ponerse en el lugar del otro.

			Aunque es un hombre muy ocupado, comprometido en la lucha ciudadana contra el terrorismo, que casi todos los años escribe un nuevo libro, Fernando Savater me atiende con deferencia y cordialidad. No tiene prisas. No me interrumpe. Espera a que termine de formularle cada una de las preguntas que he preparado en relación con Ética para Amador. Sus respuestas son breves y precisas. Resulta evidente que lleva años concediendo entrevistas.

			—En el capítulo tercero de Ética para Amador usted le recomienda a su hijo que se deje de órdenes y costumbres, de premios y castigos, de todo lo que quiera dirigirle desde fuera, y que tome las decisiones desde su fuero interno. Le habla de las «fuerzas que limitan nuestra libertad». ¿Cuáles son las fuerzas que nos inhiben a la hora de hacer un uso valiente, decidido, generoso, de nuestra libertad?

			—En primer lugar, una visión exclusivamente a corto plazo, que busca recompensas inmediatas, que se basa en la ignorancia, en el desconocimiento de lo que podríamos conseguir los seres humanos a largo plazo si trabajáramos juntos. La ignorancia es una de las fuerzas que inhiben nuestros mejores propósitos. También el miedo. Tenemos miedo a que los demás se aprovechen de nosotros, a vernos desprotegidos, a no tener lo suficiente para poder sacar adelante nuestra vida, nuestros planes. La ignorancia y el miedo son nuestros mayores enemigos, los que restringen nuestros mejores deseos.

			—¿Qué herramientas recomendaría usted para sobreponerse a la ignorancia y el miedo?

			—No hay fórmulas mágicas. Tiene que partirse de la reflexión sobre la propia vida, de que cada uno observe si valen la pena los proyectos que sigue, de que cada uno procure buscar un tipo de sentido para su acción que no sea simplemente la acumulación. Yo creo que es mejor, como se ha dicho tantas veces, ser que tener. Tenemos que tratar de desarrollar nuestro ser, que es un ser convivencial, que es un ser social, y no simplemente desarrollar nuestra capacidad de tener, de acumular, de esconder, de guardar.

			—En el capítulo cuarto usted le comenta a Amador que los hombres solemos querer cosas contradictorias. Por ejemplo, queremos tener seguridad y, al mismo tiempo, deseamos una vida desapegada, emocionante. Usted le aconseja que jerarquice, que establezca prioridades, que se pregunte con detenimiento qué desea realmente. En las páginas siguientes usted le da la clave de esta búsqueda. Le dice, siguiendo una máxima kantiana, que lo que nos define como humanos es la reciprocidad.

			«Para que los demás me conviertan en humano, yo debo hacerlos humanos a ellos.» En su vida, ¿qué personas le han servido de ejemplo, qué pensadores lo han llevado a encontrar esta clave?

			—Primero, la propia vida familiar. Tuve la suerte de tener una familia dialogante, unida, generosa. Eso marca desde la infancia. Y luego pues, por supuesto, la propia lectura de autores como Kant, al que usted menciona, y otros maestros morales. Las ideas de Spinoza me han marcado mucho. Yo creo que Spinoza reflexiona muy bien acerca de cuál es el verdadero interés del ser humano, de lo que un egoísta bien informado debería querer para sí mismo.

			—¿Y a usted no le parece paradójico que hayamos alcanzado un desarrollo científico y técnico tan extraordinario en los últimos siglos, y que en lo ético no hayamos dado aún un paso real, más allá de los discursos, hacia la empatía con el otro, hacia la construcción de un orden más justo e inteligente?

			—No sé si es paradójico. Es así. Los seres humanos evolucionamos mucho en el terreno de los instrumentos y las herramientas, pero muy poco en el terreno de los fines. Hemos avanzado notablemente en el desarrollo de los medios para alcanzar los objetivos que nos proponemos. Pero en cambio, los objetivos mismos, los fines mismos que las personas y las sociedades elegimos, son todavía mucho más primitivos que nuestros instrumentos para conseguirlos.

			—¿Y por qué cree que se produce esta dicotomía, este desfase entre lo tecnológico y lo ético?

			—Porque es más fácil pensar herramientas que pensar ideales. Lo difícil sería superar el enfrentamiento entre los seres humanos, la necesidad, digamos, de matar al prójimo. Hemos sofisticado muchísimo los medios para destruir al enemigo, pero no hemos fomentado la necesidad de reconciliarnos y de no tener enemigos. Y, por otra parte, como dice Spinoza, si la ética estuviera al alcance de todas las voluntades con suma sencillez, no sería algo valioso. Lo que vemos de valioso del esfuerzo ético es que es justamente eso, un esfuerzo, que nos obliga a vencer nuestra tendencia a la pereza, a la trivialidad, a la rutina, a la imitación.

			—¿Qué recompensa recibe el que sigue un camino como el que usted propone en Ética para Amador?

			—Uno se siente más sano, como cuando procura alimentarse bien, sin cometer grandes excesos que al día siguiente lo tengan postrado. Yo creo que la persona que actúa de una forma moral sana se encuentra mejor, más en armonía, más reconciliada consigo misma y con su propia condición humana. No creo que haya otra satisfacción. Estoy convencido de que la alegría es el único y el último premio para el que siga este camino. Tener alegría es lo más importante. Una persona está más alegre cuando se encuentra más acorde consigo misma.

			—En su libro cita a Marco Aurelio cuando habla del valioso ejemplo que dan a los demás quienes siguen una conducta ética: «¿Prefieres comportarte al modo de tanto loco como hay suelto en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?». ¿Cree que llegará el día en que la cordura y el compromiso de algunos se conviertan en la conducta de todos?

			—Yo no creo que haya nada escrito en el mundo. Tanto la esperanza como la desesperación son ganas de descansar. La gente que he conocido que quería hacer cosas, o bien no las hacía porque estuviera esperanzada y creyese que todo iba a arreglarse solo, o bien porque estuviera desesperada y dijera que no hay nada que hacer. No creo que ninguno de estos caminos sea válido. Lo que tenemos que hacer es esforzarnos por que se cumpla lo que nosotros deseamos, no esperar a que se cumpla solo. Las personas libres no se preguntan qué va a pasar sino qué van a hacer.

			 

			 

			CONCHA GARCÍA CAMPOY

			 

			«Me asombro cuando veo a niños que dicen que de mayor quieren ser ricos.»

			 

			Los medios de comunicación cumplen un rol fundamental en la difusión de los valores que predominan en el sistema en que vivimos. Esos valores que hacen que muchas personas tengan miedo al cambio. Deseoso de comprender cómo articulan su mensaje, cómo estructuran y perfilan sus contenidos, me encuentro con Concha García Campoy, una de las periodistas más influyentes de España.

			Mientras saco el cuaderno de apuntes y preparo la grabadora, le explico sucintamente el contenido del libro. Aunque la redacción de Punto Radio está sumida en el caos más absoluto, Concha García Campoy no se distrae, me escucha atentamente, toma notas mentales de lo que le voy diciendo. Es curioso, en numerosas ocasiones he entrevistado a personas con mucho menos ascendiente sobre la sociedad que ella, y no han estado demasiado atentas a las preguntas que yo les hacía. Supongo que eso demuestra su grandeza como periodista. Más allá del extraordinario éxito que tiene, no olvida que vive de escuchar, de observar el mundo que la rodea, de estar pendiente de los discursos de los demás.

			—¿Por qué le cuesta tanto a los medios de comunicación, sobre todo a la televisión, hacer contenidos más respetuosos, que aporten más a la gente?

			—El problema es que el mercado ha tomado mucho prestigio. Es lo peor que nos ha pasado. Antes la cultura del dinero y del mercado no tenía prestigio. Era hasta mala educación hablar de dinero. Hoy sucede lo contrario, el mercado lo es todo. Te pongo un ejemplo: antes, si los comunicadores teníamos que hacer publicidad, los demás decían, pobre persona, lo que ha tenido que hacer para comer. Hoy, si no te llama una gran firma para que hagas publicidad, la gente dice, bueno, no tiene ningún prestigio. Tu imagen, que es tan importante hoy en día, no vale nada porque no te llaman de El Corte Inglés, o no te llaman de tal, para anunciar las rebajas. Este cambio de concepto me parece muy peligroso.

			—¿Qué podemos hacer para que las cadenas de televisión asuman sus responsabilidades y comiencen a dar otra clase de mensaje?

			—Los gobernantes deben exigir a las televisiones privadas que cumplan unas pautas mínimas de comportamiento. Las licencias se las dan cada diez años, así que tienen poder sobre ellas, pueden pedirles que respeten ciertas normas. Y desde los medios públicos hay que reflejar la realidad como es. En televisión tendrían que hacer programas que contaran la vida de personas como las que tú presentas en tu libro. Yo no creo que la gente no los vea si están bien hechos, de manera atractiva. No puedes aburrir a la gente. No puedes hacer mal las cosas. Pero creo que estas historias tan impresionantes, bien contadas, tendrían éxito.

			—Entonces, ¿te parece que la culpa es de los medios y no de la gente que ve los programas?

			—Sin duda. La culpa es de los programadores que tienen miedo a arriesgar, a romper determinados moldes. Estamos metidos en una cuadratura, en un ambiente de pánico. El programador está salvando su pellejo a corto plazo. Son muy baratos los programas que se hacen ahora, aunque le paguen a gente para que mienta en público. Son seis horas hablando del mismo tema. Han bajado los costes. Tienen audiencia. Me parece un círculo enfermizo. La televisión es un medio con una capacidad tan grande que, dejarlo en manos de esta gente, me parece peligrosísimo. Creo que hay que romper el círculo. Y no me parece imposible. Apuesto por que los medios públicos produzcan otra clase de programas.

			—¿Y en lo profesional, desde dentro de los medios, cómo luchas para que la injerencia del poder no te lleve a traicionar tus ideales?

			—Yo trato de ser honesta en mi programa. Aunque tiene un punto de vista, una línea editorial, porque así tiene que ser, doy alas a la gente para que se exprese. Individualmente se pueden hacer cosas aunque hoy en día, con las grandes corporaciones, los grandes medios de comunicación, resulte más difícil ese empeño individual.

			—¿Cómo librarnos de esta presión tan grande del mercado? ¿Cómo hacer para atenuarla?

			—Estamos rodeados de trampas impresionantes. Yo siempre he confiado en la educación, pero últimamente ya no estoy tan convencida. Fíjate, tengo un tío al que quiero muchísimo. Siempre hablamos de esto. Es un hombre muy concienciado, muy libre, con un pensamiento muy abierto. Y siempre me dice: «Pero por Dios, yo pensaba que cuando tuviéramos libertad y acceso a la educación, toda esta basura desaparecería, y ahora hay más basura que nunca». Es un hombre permanentemente desilusionado. De todas formas, yo no veo otra solución. Es decir, la solución está en la escuela, en la formación y en la responsabilidad de los propios medios.

			—Y en el día a día, los ciudadanos, ¿cómo podemos comprometernos para que las cosas cambien?

			—Yo creo que ahora tenemos una gran oportunidad de hacer algo por los demás. Y esa oportunidad nos la dan los inmigrantes. Está muy bien que te plantees grandes objetivos sociales, pero debemos empezar por lo que tenemos al lado, si no no es real. Una persona que maltrata a alguien aquí y después se va a Nicaragua a hacer una buena obra yo no me la creo. Lo fundamental son las posturas integrales. Y considero que los inmigrantes nos dan una nueva oportunidad de crecer, de mezclarnos, de ver otras realidades, de recordar lo que fuimos. Tenemos que hacer un esfuerzo de generosidad. Si luchamos por la integración, ya de alguna forma nos estamos posicionando de otra manera. Pienso que podría ser un buen comienzo.

			»Hay otra cosa que también está cambiando el color de nuestra sociedad, en lo que es la relación entre los países ricos y los pobres. Lo hablaba el otro día con Elvira Lindo. Es el tema de las adopciones. Hay muchísima gente que para cubrir un vacío personal, ha recurrido a las adopciones. Pero como la situación en el mundo es tan dramática y el Norte y el Sur se han alejado tanto, resulta que aquí llegan niños de Etiopía, de China, de todas partes del mundo. Qué difícil es tener un hijo que sea de otro color y tú no intentes de alguna manera saber lo que sucede en Etiopía, en China, en la tierra del hijo que tú ya sientes como propio. Entonces, yo creo que son formas de tomar conciencia del mundo. Nos está llegando, no tenemos que movernos demasiado para ser conscientes de eso.

			—¿Cómo ves a los jóvenes en este escenario?

			—La gente más joven ha crecido en la cultura de la opulencia. Más allá de los problemas que pueda haber en España, estamos ahora en otra cultura. Yo me asombro cuando veo a niños que dicen que de mayor quieren ser ricos. A mí me ha entrado verdadero pánico. Porque tengo dos hijos. Una de 6 y otro de 12 años. Y les quiero inculcar unos valores, les quiero inculcar el sentido de la libertad, para que luchen y para que se muevan. Y, sin embargo, sienten una querencia a unos moldes concretos. La querencia al dinero, a la comodidad. Tienen un miedo impresionante al vacío. Creo que es consecuencia de que estamos siendo bombardeados por una serie de mensajes absolutamente erróneos, y estamos viviendo una manipulación universal en ese sentido. Ahora, además, hay otro miedo que se añade. El miedo al terrorismo, el miedo al ataque exterior. Nos sentimos vulnerables. Tenemos más miedo que nunca.

			—¿Qué vías de escapatoria tienen ellos? ¿Cómo se pueden abstraer de tanta presión?

			—Está todo el tema de internet y las cosas que allí suceden, que son muy curiosas. O lo que pasó antes de las elecciones con los teléfonos móviles. Al margen de la polémica, creo que son elementos que tienen un enorme poder de movilización de la gente. ¿Que luego lo capitalizaran los políticos? Puede ser. Pero hubo un movimiento espontáneo. Todas esas redes, que son subterráneas, que tienen un gran poder, que no están controladas al cien por cien, no sé cuál será su futuro. Pero quizá allí encontramos una fuente de libertad. Yo en ese sentido confío en que la gente joven tiene necesidad de rebelarse contra el poder establecido. Y aunque hay una parte de jóvenes que tiene miedo, hay otros que sienten un deseo irresistible de romper. Y entonces tienen sistemas tecnológicos, que son los de los jóvenes. Y yo creo que ellos van a utilizar esos sistemas. Estoy convencida. Yo veo a mi hijo cómo entra y sale de internet. Procuro tener cierto control. Pero también creo que allí podrá encontrar ámbitos de libertad. Confío mucho en los medios que tienen los jóvenes para salir de esta cárcel, para escapar de esta especie de inevitabilidad que nos ahoga.

			—¿Qué haces para ayudar a tus hijos a encontrar otros valores?

			—Cuando reflexiono sobre la educación de mis hijos, me digo que debo creer en ellos. Es una apuesta. Incluso a veces cuando pienso que me pueden estar mintiendo en algo, trato de no darles a entender que lo pueden estar haciendo. Yo tengo que pensar que ellos me van a ser leales. Creo que es una buena forma de educarlos.

			—Tú abogas entonces porque tengamos confianza en la bondad del ser humano.

			—Debemos creer en la gente, debemos creer que se pueden cambiar las cosas, porque eso genera una energía que hace posible determinadas transformaciones. Muchas energías juntas hacen caer a un dictador. Hay cosas que van cambiando. Luego la historia da un paso adelante y veinte atrás. Pero yo pienso que debemos romper esa sensación de que no es posible cambiar las cosas. Aunque la realidad a veces nos contradiga. Pero en eso debemos dar la espalda a la realidad y luchar por lo que creemos.

			 

			 

			RAMIRO CALLE

			 

			 

			«En Occidente brillamos mucho con la mente pero muy poco con el corazón.»

			 

			Cuando viajé por primera vez a la India, además del libro de mi bisabuela Julia llevé un ejemplar de La India mística y secreta de Ramiro Calle. Lo había comprado en la librería de la editorial Kier. Librería especializada en temas orientales, situada en el corazón de Buenos Aires, a la que había llegado porque allí había adquirido su libro mi bisabuela.

			Conocí a Ramiro Calle en un acto de firma de libros en Madrid. Es un hombre tranquilo, afable, comunicativo. Estaba acompañado por su mujer, que lo ayuda en la gestión de sus centros de yoga y lo acompaña en sus viajes.

			En aquel encuentro, Ramiro me comentó que el protagonista de su libro más conocido El faquir, se llama Hernán y viaja a la India cansado de Occidente, tratando de encontrarse a sí mismo. Lo escribió cuando yo estaba en Calcuta. Creo que es una mera coincidencia. Pero no deja de fascinarme.

			Ahora me encuentro con Ramiro Calle en Madrid. Lo voy a ver a su centro de yoga. Quiero que intente responder, antes que nada, a la pregunta retórica que hago en el último capítulo: ¿Qué tiene de especial la India que cambia tantos destinos? Creo que en España nadie lo puede saber mejor que él, pues ha escrito una veintena de obras sobre el subcontinente indio. Después quiero que me cuente cómo ve la clase de cambio que planteo en este libro, desde la perspectiva que tanto domina, desde la espiritualidad oriental. Aunque es algo que he dejado en el pasado, mi propia transformación de vida se vio impulsada por estas filosofías.

			—¿Por qué la gente encuentra tantas respuestas en la India?

			—La India tiene una especie de energía o atmósfera que remueve a la persona en lo más íntimo y abismal de sí misma. La India tiene un extrañísimo poder, quizá por sus circunstancias. Un país que de por sí es un país de extremos, genera a quien lo visita estados de ánimo extremos. A veces de euforia seguidos por depresión, por desesperación, por enfado, por encanto y desencanto. Y uno tiene que saber en ese momento manejarse, desenvolverse con ellos. Porque si no, muchísimos viajes a la India se pueden volver no un infierno pero sí un purgatorio. Pero si sabes desenvolverte con todo este material psicológico que te da la India, el viaje exterior se vuelve siempre un viaje interior. Yo he comprobado en muchas ocasiones como a nadie deja indiferente la India. Sólo por el hecho de viajar, de observar y estar un poco atento a nosotros mismos, la India nos modifica.

			—¿De qué forma nos modifica?

			—Nos mueve, nos conmueve, rompe nuestros esquemas, nuestras estructuras. Te va cambiando la visión, te gira la mente. Porque claro, todas las características de la India, esa especie de desorden a la vez organizado, esa explosión de sensaciones, todo eso crea en nosotros tal caudal de emociones inconscientes que la persona o se viene abajo o aprende de sí misma. Y si no te dejas anegar por toda esa enorme promiscuidad de sensaciones, consigues desarrollar grandes dosis de ecuanimidad y equilibrio.

			—Cuando dejé la India para venir a vivir a España, me sorprendió el miedo que tiene la gente al cambio, a seguir su vocación, a liberarse de las reglas del sistema. ¿De dónde viene ese miedo?

			—Es el miedo, como tú sabes, a la falta de control. Los occidentales siempre queremos controlarlo todo porque somos unos grandes controladores y manipuladores. Es el miedo también a lo desconocido. Y es, como digo en mi novela El faquir, el miedo al abismo. La India despierta un gran espanto en algunas personas. Están obsesionadas con no perder su pasaporte porque piensan que en esa especie de caos, aunque sea aparente, se van a quedar atrapadas. Se dan cuenta de que en la India no todo es controlable. Llegas a una estación de tren y es tal el hervidero de personas que te supera. Y la gente de Occidente, cuando no puede controlar una situación, siente miedo. Y por eso mucha gente pasa por estados tan extremados de euforia, de depresión, de exaltación o de desasosiego. El miedo está en el trasfondo de todos nosotros, forma parte del ego, y en cuanto el ego no puede controlar, o no puede lograr que las cosas entren en los esquemas que tiene prefabricados, enseguida se siente desconcertado, siente miedo, y entonces tiene que recurrir a toda clase de mecanismos de autodefensa que luego no nos defienden de nada.

			—¿Te parece que ésa es la razón por la cual, y esto es muy subjetivo, caminando por un barrio de chabolas veo muchas más sonrisas y caras alegres que caminando por la Gran Vía?

			—Por supuesto. Lo que a todos también nos da mucho miedo, lo que pone en marcha todas nuestras señales de autodefensa, es la incomunicación. Y como en las junglas urbanas de Occidente hay tanta incomunicación, eso hace que estemos a la defensiva, bloqueados, y creemos una atmósfera continua de miedo. Yo acabo de volver de Bombay, estuve por los barrios de chabolas, y no tuve miedo en ningún momento. Y es que allí hay comunicación. En cambio, esta incomunicación terrible de Occidente va generando cada día más miedos, más sospechas, más paranoias. Y vivimos todos en una especie de fobia colectiva.

			—¿Qué consejos darías tú a la gente que tiene ganas de hacer cosas distintas, que siente deseos de superar el miedo?

			—Buda le decía a su hijo pequeño: «Hijo, trata de ser muy reflexivo». Lo que yo recomiendo es que pongamos todo a examen, a prueba, que no nos dejemos adoctrinar, que no nos dejemos aborregar, que no busquemos la solución en líderes falsos o paraísos artificiales, sino que tratemos de buscar nuestro maestro interior, nuestro guía interno, y que, sobre todo, despertemos esa función inherente al ser humano: el discernimiento. Desde niños deberían enseñarnos en la escuela a discernir, a utilizar bien la mente, a no tragarnos constantemente esos patrones viejos en los que nos adoctrinan y que luego nos hacen tanto daño, y que, después de haberlos aprendido, debemos desaprenderlos para madurar a lo largo de toda nuestra vida. Es muy importante la educación, pero como los educadores tampoco tienen su mente reformada resulta imposible ofrecer algo distinto a los niños. Es un círculo vicioso del que cuesta encontrar escapatoria. Cuesta liberarse de todos esos códigos de miedo, de angustia, de desconfianza, de sospechas, de los bloqueos en que estamos atrapados.

			—¿Qué claves prácticas darías a la gente?

			—Viajar. Sin prejuicios, para observar lo que nos rodea, pero también para observarnos a nosotros mismos. Yo siempre digo que un viaje nos puede modificar si observamos constantemente nuestras reacciones. Para que haya aprendizaje debemos tener la mente pura y respetar, por supuesto, todos los espacios por los que vamos pasando.

			—En la India leí mucho acerca del karma yoga, la filosofía creada por hinduistas que, como Swami Vivekananda, tomando elementos del cristianismo, comprendieron que tenían que hacer algo por ayudar a quienes sufren, por comprometerse activamente en terminar con las injusticias sociales. ¿Cómo funciona el karma yoga?

			—La sociedad occidental está orientada hacia los resultados. Con avidez, con rapiña. No valoramos el proceso, sólo valoramos el resultado. El karma yoga tiene varios principios muy importantes para la vida. Obra por amor a la obra, y no por los resultados. Si los resultados tienen que venir, lo harán por añadidura. Haz lo mejor que puedas con precisión, en todo momento y circunstancia, con atención y con amor. Como decía Buda: «Mente clara y corazón tierno». No te dejes afectar demasiado por tu trabajo, mantén la ecuanimidad.

			—Desde tu perspectiva, ¿por qué ayudar, por qué comprometerse en la lucha por un mundo mejor?

			—Lo primero que tenemos que hacer es un examen de conciencia que es muy duro pero necesario, y comprender que para que un 10 por ciento de la humanidad viva como nosotros lo hacemos, el 90 por ciento restante debe vivir en la miseria. Y que por esta razón tenemos que estimular al máximo nuestra compasión. Pero no una compasión pasiva que es la que practica el occidental y que no sirve para nada. Necesitamos una compasión activa. En dos fases. La primera fase es que padeces el sufrimiento de otros. La segunda fase es que pones todos los medios a tu alcance para aliviar el sufrimiento de los demás, comprendiendo que todos formamos parte de una red. Somos una gran familia de seres que sienten. Y, de la misma manera en que nos gusta que nos ayuden, debemos ayudar. Y de la misma manera en que a nosotros nos disgusta el sufrimiento, tenemos que aliviar el sufrimiento a los demás. Yo recuerdo una hermosísima sentencia de Buda: «Ayudando a los demás te ayudas a ti mismo, ayudándote a ti mismo ayudas a los demás». Si un día comprendiéramos que todo lo que hacen de malo a los demás, nos los hacen a nosotros mismos, cambiaríamos totalmente nuestras actitudes. En Occidente brillamos mucho con la mente pero muy poco con el corazón. Nuestra gran asignatura pendiente es abrir el corazón y ser más benevolentes.

			 

			 

			DOMINIQUE LAPIERRE

			 

			«La gente de los barrios de chabolas de Calcuta me enseñó que siempre se puede hacer algo para triunfar sobre la adversidad.»

			 

			Otro libro que me guió hacia la India fue La ciudad de la alegría. Lo leí cuando tenía 12 años de edad. Sus imágenes de hombres esqueléticos tirando de cycle-rickshaws bajo las lluvias torrenciales del monzón, de leprosos mendigando en las aceras, de barrios de chabolas atestados de personas, permanecieron latentes en mí hasta que un buen día llegué a Calcuta.

			La ciudad de la alegría pertenecía a mi abuela Francisca, que en buena medida había heredado la pasión de mi bisabuela por todo lo oriental, aunque la azarosa vida que tuvo no le permitió profundizar en este terreno. Mi abuelo Manuel, hijo de libaneses, extraordinario hombre de negocios, generoso, divertido, seductor, que se hizo a sí mismo partiendo de la miseria más absoluta, había minado sistemáticamente los esfuerzos realizados por Francisca por superarse, por estudiar, como no lo había hecho mi bisabuelo Germán con su mujer.

			A Dominique Lapierre lo conocí en la India cuando estaba presentando su libro Era medianoche en Bhopal. Tuve la suerte de poder dirigir un documental sobre su obra humanitaria, pues Dominique no se contentó con ser un mero espectador de los problemas de la India, sino que adoptó un compromiso activo en favor de las personas más relegadas del subcontinente.

			Lo llamo por teléfono a su casa del sur de Francia. No hemos perdido el contacto en estos años. La relación la hemos mantenido principalmente a través de Javier Moro, coautor de Era medianoche en Bhopal; otro escritor comprometido con los problemas del mundo, que ha narrado numerosos cambios de vida en libros como Senderos de libertad, El pie de Jaipur y Las montañas de Buda. Al igual que Dominique, Javier ha superado el umbral de la narración para involucrarse en la lucha contra la pobreza. Es uno de los responsables de la Fundación Ciudad de la Alegría en España.

			Lo primero que le pregunto a Dominique es cómo llegó a la India.

			—Fui por primera vez a la India hace cuarenta años. Estaba en mi luna de miel. Aterricé un día en Calcuta y descubrí ese maravilloso país. Y desde entonces fui muchas veces para seguir aprendiendo. Porque nunca llegas a conocer la India. Sólo viajas por una región, por otra. Es un continente. Es un país tan rico en el arte, en la cultura, en la belleza, que nunca deja de maravillarte. En 1972, con mi colega Larry Collins, decidimos reconstruir uno de los capítulos más importantes en la historia de la humanidad: la independencia de la India. Una quinta parte de los habitantes del planeta se libraba de las cadenas del colonialismo para ser independiente. Era el final del poder colonial del hombre blanco sobre el mundo. Durante dos años tuve la oportunidad de entrevistar a más de mil doscientas personas de todo nivel social. Y fui tan bien recibido, así las personas con las que conversaba fueran maharajás, primeros ministros, porteadores o campesinos, que cuando nuestro libro Esta noche la libertad fue publicado decidí que algo haría por la gente de la India.

			—¿Fue así como diez años más tarde comenzaste a escribir La ciudad de la alegría?

			—Sí, así fue. Lo fantástico fue que encontré en ese barrio de chabolas de Calcuta más sonrisas, más alegría, más ganas de vivir, que en cualquier otro lugar del mundo. Allí la gente triunfa. Había más celebraciones en una casa que en todo un año en Occidente. El primer diente de un bebé. El primer cabello. La primera menstruación de una niña. Todo es un pretexto fantástico para celebrar la vida. Esa gente es la ganadora. La ganadora de la humanidad. Porque esas personas se enfrentan a terribles condiciones de vida, pero las afrontan con dignidad, con valor. Por esta razón llamé a esa área la ciudad de la alegría. Porque, a pesar de las pobreza, de las condiciones infrahumanas en las que viven, son gente que tiene la capacidad de sonreír, de compartir, de agradecer a Dios hasta los más pequeños gestos. Son personas que me han inspirado completamente, son héroes. Aquí en Occidente nuestros hijos piden siempre más y más. Allí, en Calcuta, niños que no tienen para comer suficiente, con su sonrisa, con su valor, con su capacidad de triunfar sobre las adversidades son ejemplos para todo el mundo. Yo quería solamente poder ser la pluma, la voz, de esa gente.

			—¿Qué aprendiste de las largas entrevistas que mantuviste con los protagonistas de tus libros como Gastón Dayanand o Sathyu Sarangi?

			—Que todos podemos hacer algo por mejorar el mundo. No es obligatorio ir a Calcuta. Podemos encontrar mucho sufrimiento en Occidente, muchas cosas que hacer positivas. En las ciudades prósperas de Europa hay tanta gente sola que no recibe un signo de amistad, un gesto de compasión. La Madre Teresa dijo una vez, de visita en Londres, que allí la gente sólo sabía que un vecino había muerto cuando se comenzaban a acumular en su puerta las botellas llenas de leche. Porque no hay relaciones en nuestro mundo rico entre las personas. Y yo digo a los jóvenes que ellos pueden ayudar aquí mismo en Francia, en España. Claro que ir a Calcuta es una experiencia más extrema, por el clima, las dificultades, los mosquitos, pero aquí hay también mucho por hacer. Todos nosotros podemos cambiar un poco las injusticias de este mundo, y ayudar a sacar a la gente de la soledad, con un mero acto de presencia, con un gesto de amistad.

			—¿Cómo fue exactamente que comenzaste la labor de la Fundación Ciudad de la Alegría?

			—Con mi esposa Dominique un día viajé a Calcuta para conocer a la emperatriz de la caridad en el mundo, la Madre Teresa de Calcuta. Y le dijimos: «Madre, hemos traído 50.000 dólares. ¿Sabe de alguna institución que trabaje con niños leprosos y que pueda necesitar esta cantidad?». Y ella nos dijo: «¡Es Dios quien os manda!». Tenía un hermoso acento, entre albano e indio. Y nos presentó a un inglés que había fundado un hogar para niños leprosos y que tras quince años había ayudado a más de diez mil niños pero no tenía más dinero. Así que lo conocimos. Visitamos su hogar. Y estábamos tan maravillados por lo que había hecho que le dimos los 50.000 dólares y le hicimos una promesa extravagante. Le dijimos: «Nunca vas a cerrar tu hogar». Eso fue hace más de veinte años, en 1981. Y desde entonces, con los derechos de La ciudad de la alegría, hemos expandido nuestra acción. Tenemos clínicas, barcos hospitales, programas de desarrollo rural.

			—Mirando hacia atrás, ¿qué significó para ti La ciudad de la alegría? ¿Cómo te cambió?

			—Fue la experiencia más grande de mi vida. Y también fue la cosa que me ha dado la voluntad de empezar a ayudar a luchar contra la pobreza. La gente de los barrios de chabolas de Calcuta me enseñó que siempre se puede hacer algo para triunfar sobre la adversidad.

			 

			 

			CARLOS TAIBO

			 

			«Hay que dudar de la moralidad de nuestra sociedad atontada.»

			 

			Carlos Taibo es uno de los pensadores más críticos con los excesos y contradicciones del sistema en que vivimos. Profesor universitario de ciencias políticas por la Universidad Autónoma de Madrid, ha escrito más de veinte libros.

			Deseo hablar con él para que me explique cómo articula el poder, tanto de las administraciones públicas como de las empresas trasnacionales, las trampas de las que a tanta gente le cuesta salir para brindarse a los demás, para seguir su vocación.

			Nos encontramos en un café de la plaza de Oriente de Madrid. No sólo identifico a Carlos por las fotos de las solapas de sus libros, sino por la camiseta que lleva puesta. Una camiseta azul con el dibujo del globo terráqueo debajo del cual se lee en grandes letras amarillas: COMPROMETERSE GLOBALMENTE PARA ACTUAR LOCALMENTE.

			Carlos llega acompañado por su hija. Una niña rubia, delgada, inquieta, de 10 años de edad. Al principio ella dibuja. Pero, a medida que avanzamos en la conversación, comienza a aburrirse. Le pega a su padre en el hombro, le hace caricias en la cabeza.

			Él no la regaña. Aguanta con estoicismo mientras analiza la política de las naciones más poderosas del planeta en relación al hambre, a la globalización, a esta cultura del consumo, el individualismo y las prisas de las que resulta tan difícil evadirse.

			—En tu libro Globalización neoliberal y hegemonía de Estados Unidos, afirmas que hay una íntima relación entre pobreza e inmigración, entre violación de los derechos humanos y pobreza, y entre terrorismo y pobreza. ¿Por qué, entonces, la pobreza casi no tiene cabida en la agenda internacional de las naciones ricas? ¿Por qué el poder tiende a simplificar al otro, a cosificarlo, a ignorar las verdaderas causas de sus problemas, y se limita a reprimirlo, a ignorarlo?

			—Yo creo que no es sólo una cuestión de los grandes poderes. Es un problema de las poblaciones enteras de los países ricos. Hay una frase que reza: «El imperio somos nosotros». Y esta frase me parece muy lúcida. No sólo en el sentido de que España, por ejemplo, por ser un país del Norte participa hasta cierto punto de una lógica imperial, una lógica de conflicto frente a las naciones del Sur, sino en el sentido individual y personalizado. Los ciudadanos tenemos una visión muy aguda de la pobreza, pero no dejamos de consumir como lo hacemos, no renunciamos a nuestro nivel de vida. Y esto es un problema no sólo de los gobernantes. En este terreno uno podría decir que la población no tira de los gobernantes.

			—Y tú que analizas a través de la ciencia política el comportamiento de los gobernantes, ¿por qué crees que no actúan por propia iniciativa para luchar de forma efectiva contra la pobreza?

			—Los gobernantes quedan muy reflejados en una frase que repetía el presidente Aznar. Una frase que no producía estupor porque forma parte del acervo político cotidiano. Aznar decía: «Mi gran objetivo es que España se convierta en uno de los países más ricos del mundo». Esta frase es indignante por sí sola. Es como si yo saliera de esta cafetería y me encontrase con un compañero de escuela al que no veo desde hace veinte años, y le preguntase a qué te dedicas, y él me respondiese: «Estoy tratando de convertirme en uno de los hombres más ricos del mundo». Cualquier persona normal le diría: «Pero ¿tú eres un imbécil, no?». Éste es el sentido de las cosas hoy en día. Nos preocupa lo que somos nosotros, y el resto realmente no nos importa. Pero no sólo es un problema de Aznar. Vuelvo a repetir lo de antes. Aquí hay un problema de falta de conciencia crítica, un problema de valores en toda la sociedad.

			—¿Cómo hemos llegado a convertirnos en una sociedad incapaz de hacer algo por ayudar a los que pasan hambre, a los que se ven condenados a vivir en barrios de chabolas, a los que se mueren por no contar con medicamentos?

			—Supongo que el argumento es que el capitalismo es una forma de ordenación social dúctil y eficiente. El tipo de valores que defiende son comprensibles por cualquiera. El todo vale, el enriquecimiento, la competencia. Habrá que preguntarse si estos valores son parte del genotipo humano o son inculcados culturalmente. Yo creo que son inculcados. Lo mismo diría de la solidaridad. Así que todo se reduce a una cuestión de educación.

			—No te parece especialmente malo que no haya modelos alternativos, que sean muy pocas las voces discrepantes, que estemos sumidos en una suerte de pensamiento único que todo lo impregna y condiciona.

			—La uniformidad cultural nos hace pensar que la forma que tenemos de concebir el mundo es la única posible y legítima, y esto es consecuencia también de la globalización capitalista. Por mucho que sea cierto que el desarrollo de las tecnologías hace que las culturas autóctonas alcancen cierta dimensión, la trama fundamental no es ésa. La apisonadora es la cultura occidental o norteamericana que se impone por todas partes. En todas partes se ven las mismas películas, se escuchan las mismas músicas, se visten las mismas ropas, y esto no es saludable. Yo disiento de los que propugnan la globalización alternativa. Cualquier modalidad de globalización es perversa, pues implica élites directoras, flujos jerarquizadores, y procesos de uniformización que invitan, como poco, al recelo.

			—En Guerra entre barbaries hablas del poder creciente de las empresas trasnacionales. Es evidente que ellas cumplen un rol fundamental en la universalización del modo de vida americano, de la lógica del capitalismo, del pensamiento único del que estábamos hablando.

			—Yo creo que el poder político es también un perdedor en esto. Creo que la gran trama que está detrás de la globalización capitalista implica la anulación del poder político tradicional. Son esas gigantescas organizaciones trasnacionales que operan en la trastienda las que dictan las reglas del juego. Y esto comienza a convertirse en un problema. ¿Qué margen tiene Rodríguez Zapatero o el propio Bush a la hora de decidir sobre las cuestiones importantes? Si el poder real lo tienen las empresas trasnacionales. Por eso digo que el poder político no se rebela ante este estado de cosas, que acepta plácidamente la trama correspondiente y no hace nada por cambiarla. El último congreso de Tony Blair fue financiado por una empresa trasnacional. Y la pregunta está servida: ¿Qué margen de maniobra tiene entonces esa fuerza política cuando de por medio estén los intereses de esa fuerza trasnacional? Obviamente ninguno. Y eso es muy grave.

			—¿Cómo rebelarnos? ¿Contra quién luchar? Ya no hay un tirano que nos oprime, que nos esclaviza. Según dices tú son las empresas trasnacionales, el poder financiero. Ni siquiera es el poder político.

			—Es verdad, el enemigo es mucho más difuso y por eso es mucho más eficiente. Mi idea es que esto puede cambiar de dos formas distintas. El actual sistema genera cuotas ingentes de caos, y esto puede volverse en contra de sus propios intereses. Ojo porque este escenario no es muy estimulante. El caos como elemento creador es muy estimulante, pero el caos en la vida social genera mucho sufrimiento. Puede producirse un hundimiento de la lógica del capitalismo. En un lenguaje más llano: la codicia desbordada que impregna a la globalización capitalista puede producir un estallido del sistema. La otra posibilidad sería que en efecto la sociedad se organizase y diera solución a todos estos problemas: a la explotación económica, a las crisis de las democracias, al retroceso de los estados del bienestar. Esto es lo que reivindican genéricamente los movimientos antiglobalización. Pero está por ver que puedan plantear una alternativa seria.

			—Has dedicado varios libros a estudiar a Estados Unidos, país que ha caído en los últimos años en el más absoluto descrédito. ¿Tú ves este descrédito como el comienzo del fin de una era? ¿Quizá la decadencia del modelo en que vivimos?

			—La primera pregunta es saber cuánto tiempo tardará en caer el imperio: ¿Tres años? ¿Tres decenios? ¿Tres siglos? Lo que creo que es evidente es que Estados Unidos tiene más problemas de lo que parece. Una situación social interna muy delicada. La propia dinámica de la globalización que, con el caos que genera, puede volverse en contra de los planes imperiales de Estados Unidos. La prepotencia de sus gobernantes, que apoyan abiertamente a un hombre como Sharon que no sólo es inmoral sino que es muy poco inteligente porque parece llamado a acrecentar problemas por todas partes. La aparición de competidores secundarios en lo económico que establezcan alianzas entre ellos. Son elementos suficientes para dudar de la salud del liderato de los norteamericanos. Lo que puede suceder también es que la gente asocie el descrédito de Estados Unidos a Bush y, cuando éste se vaya, vuelva todo a ser como antes.

			—¿Te parece que las naciones ricas tenemos una deuda histórica que no hemos pagado, que buena parte del bienestar y desarrollo que tenemos ahora lo construimos gracias a la colonización, robando a los países pobres, expoliando sus materias primas, esclavizando a sus habitantes?

			—Sí Hernán, es así. Pero aunque no lo fuera, tendríamos la misma obligación de hacer algo. Somos seis mil millones de seres humanos, y aunque no tuviéramos el deber de retribuir esos recursos, yo creo que es ignominioso que una parte de la humanidad simplemente cancele su deber de solidaridad con los que no tienen nada. Pero nos hemos instalado cómodamente en el lujo. No sé si el discurso fundamental es: si ellos fueran nosotros harían lo mismo. Este tipo de tramas mentales. Si estamos construyendo unas fragatas para Israel, es inmoral, pero si no las construimos nosotros las van a construir otros. Este tipo de esquema que genera ciertas certezas lamentables, funciona muy bien.

			—¿No te parece un argumento perverso el que utilizan muchos políticos que dicen que la culpa es de los gobernantes corruptos de los países pobres?

			—Como esto que se dice también que lo único que tenemos que hacer es incentivar el comercio para que estos países despeguen. El comercio es muy interesante para el que tiene algo que vender y algo con que comprar, para los demás no sirve de nada. Y las pruebas están ahí. Cada vez los ricos son más ricos y los pobres más pobres. Lo dice el Banco Mundial. Y además está el argumento que tú esgrimes, el de los gobernantes corruptos, que es un discurso muy típico de los políticos de derechas. La culpa de lo que ocurre en Marruecos no la tenemos nosotros, sino sus gobernantes, que son muy corruptos. Y claro que lo son. Pero, en fin, nosotros también tenemos culpa.

			—¿Por qué luchar contra la pobreza?

			—En primer lugar por solidaridad. Es intolerable que la mitad de la población planetaria viva en la miseria. En segundo, por una cuestión de egoísmo. Y éste es un argumento muy sólido. Si esto se va de las manos, puede tener consecuencias catastróficas. Llegará un día en que la gente pobre del mundo venga aquí a buscar la comida para sus hijos. Y como los bárbaros arrase con todo. Y es algo que ya está comenzando a suceder de una manera o de otra. España no puede permitirse el lujo de tener al sur del estrecho de Gibraltar un país permanentemente empobrecido, que exporta inmigrantes que llegan aquí desesperados. En algún momento esto va a ser irrefrenable.

			—¿Y las pateras?

			—Ése es un problema sangrante, no del futuro sino de ahora, de este momento. Centenares de personas han perdido la vida en el Estrecho. Y creo que no se puede discutir si regularizas a los inmigrantes, si al abrirles las puertas vas a crear un déficit en la seguridad social, pues cualquier persona sensata diría que se acreciente el déficit en la seguridad social pero que deje de morirse esa gente. Pero claro, esa gente son anónimos subsaharianos. En un momento hay que plantearlo así. Claro que los muertos de ETA merecen todo nuestro respeto y nuestra solidaridad. Pero las cifras comienzan a ser llamativas. ¿Cuántos muertos ha producido ETA? ¿Y cuántas personas mueren cada semana en Lanzarote o en el Estrecho? Hay que dudar de la moralidad de nuestra sociedad atontada. No se puede decir que no lo sepamos. Yo mismo. Alguien me puede decir qué haces tú por los de las pateras. Yo nada. Y vuelvo a repetir lo de antes: el imperio somos nosotros.

			 

			 

			PILAR BARDEM

			 

			«Importa la clase de la persona, no la clase del vestuario.»

			 

			Me interesa hablar con Pilar Bardem porque es una actriz extraordinaria, parte de una familia de consagrados artistas, y deseo que me explique qué función puede tener el arte en la búsqueda del propio rumbo, en el camino hacia la implicación social. También deseo entrevistarla por el compromiso público que tomó en contra de la guerra de Irak. La respuesta masiva de la ciudadanía a las proclamas lanzadas por los actores en la entrega de los Premios Goya, me parece un ejemplo de cómo la gente aún no ha perdido la capacidad de reaccionar, de ponerse de pie y salir a luchar cuando recibe el estímulo correcto.

			Recuerdo la emoción que sentí aquella noche sentado en casa viendo la gala de entrega de los Premios Goya. Fue un momento de lucidez y despertar en medio del aletargamiento en que estaba sumida la sociedad española. Y Pilar Bardem se encontraba allí, en el escenario, alentando a la ciudadanía a protestar, a levantar la voz, a presionar al Gobierno para que, por el bien de los iraquíes, no abandonara el diálogo en favor de la guerra.

			Llego a Pilar Bardem gracias a la gestión realizada por Concha García Campoy, pues es una de las contertulias de su programa. Nos encontramos también en la redacción de Punto Radio. Pilar es una mujer de elegancia austera, simple, natural. La verdadera elegancia.

			—¿Cómo comenzó a gestarse el movimiento en contra de la guerra de Irak?

			—El «No a la guerra» surgió como algo premeditado. No fue que de repente cuatro locos dijéramos no a la guerra. Veníamos de hacer manifestaciones contra el embargo a Irak. Protestando, sobre todo, por las malformaciones con que nacían los niños por el uranio empobrecido. Ante las llamativas noticias que llegaban de lo que planeaba el señor Bush con la connivencia de nuestro Gobierno, algunas personas quisimos alertar acerca de la injusticia que se estaba a punto de cometer aprovechando el espacio público que teníamos. Bueno, no es que lo tuviéramos realmente, sino que lo tomamos por el morro en los Goyas. Eso se decidió mayoritariamente en una asamblea. Se creó la Plataforma Cultura contra la Guerra. Y no es que sólo hubiera personas del sector del cine. Había músicos, pintores, arquitectos, abogados, que se fueron sumando a la iniciativa de los actores. Fue un acto público, como el que se podría hacer en la plaza de un pueblo, pero en televisión. Y como el eslogan de Televisión Española es «La televisión de todos», la utilizamos para difundir que estábamos no sólo en contra de la guerra, sino de la participación española en la guerra.

			—Muchísimas personas se plegaron a vuestras proclamas. Muchísima gente joven. ¿Te parece que esto demuestra que los jóvenes reaccionan, luchan, se comprometen, cuando se les da un mensaje positivo?

			—La gente joven no es indiferente a los problemas como piensan algunos. La gente joven, si tú les das razones para luchar, y si les explicas las ideas que te mueven a actuar, estoy convencida de que se compromete. Todo lo que pasó con el Prestige y el chapapote te muestra que los jóvenes están dispuestos a comprometerse. Y supongo que algunos son los mismos que hacen el botellón. Por eso el criminalizar siempre a la juventud es un error. La juventud es muy valiosa. Y hay que darle motivos. Hay que alentarla a que sea consecuente con valores inmutables.

			—En estos tiempos de tanto materialismo y apatía, ¿te da esperanzas la reacción de los jóvenes?

			—Si no nos molestamos en darles a los jóvenes la parte positiva del mensaje, hay otros que sí se encargan, perfectamente engranados, de darles la parte negativa. Hay que espabilarse, porque si los malos de la película aleccionan a los jóvenes en el camino de la confrontación, habrá que alentar a los jóvenes a que tengan un sentido ético de la vida, de la justicia, de la honestidad, en fin, de la lucha por la igualdad de oportunidades, por el bien común. Hay que darle los mimbres para que puedan cambiar el mundo.

			—¿El arte abre puertas? ¿Da opciones?

			—El arte no va a cambiar el mundo. Pero sí una película, un cuadro, una canción, puede cambiar la percepción de una persona. Yo creo en los poquitos a poquitos. No creo en la gran revolución. Si unos diez empezamos a concienciarnos de algo, y estos diez concienciamos a la vez a otros diez, hacemos un círculo grande para mostrar a la juventud que otro mundo es posible, para crearles expectativas. Hay que luchar por conseguirlo. Hay que terminar con las injusticias del mundo. Los fanatismos empiezan por ahí. Las religiones prometen al que está sufriendo que en el cielo o donde sea tendrá todo lo que le falta en la tierra. No, hagamos que la gente tenga aquí y ahora lo que necesita, educación, atención médica, salud, igualdad de oportunidades.

			—Pero el sistema en que vivimos parece estar logrando todo lo contrario, un aumento en la brecha que separa a los ricos de los pobres.

			—Esto es culpa de la globalización de la economía que machaca al campesino, a las economías primarias. Yo entiendo que los antiglobalización cojan y se pongan a tirar piedras. A mí porque me pillas ya mayor. Los entiendo perfectamente. Si en el mundo supuestamente civilizado se gasta cinco veces más en dietas para adelgazar que toda la ayuda que se da a los países pobres para que la gente no pase hambre, ¿cómo no vamos a tirar piedras? El peor terrorismo del mundo es el hambre. Hace años, cuando yo era niña, la gente progresista decía: «Cómo les van a hablar de Dios si no tienen qué comer». Primero hay que solucionar las necesidades básicas, cubrir la cultura, la educación, el techo, y luego, si a uno se le quiere hablar de determinada creencia, no hay problema. Una persona que no tiene para comer, no puede pensar en otras cosas. Yo, como madre, si hacen sufrir a mis hijos, no respondo por lo que pueda hacer por protegerlos.

			—Tú ves a muchos jóvenes idealistas, que quieren cambiar el mundo, y que luego tienen miedo y siguen el camino de la mayoría. ¿Las reglas de nuestro mundo occidental y capitalista, sus valores preeminentes, matan sus ilusiones?

			—Claro, porque los jóvenes no tienen canales de expresión. Yo empezaría por las asambleas de barrio. Gente joven que se agrupe, que intercambie ideas, que trate de encontrar un camino para seguir. Y que eso lo vayan ampliando a otros foros. Indudablemente son la esperanza. Si los jóvenes no se movilizan y no intentan que esto cambie, los que llevamos mucho tiempo tratando de que esto cambie pensamos: «Qué impotencia, vamos a peor realmente». Confío en la bondad del ser humano. Pero el problema es que les están creando unas necesidades absolutamente frívolas a los jóvenes.

			—¿Cómo mantenerse fiel a uno mismo, coherente a lo largo de los años, sin caer en las trampas de las que hablamos? ¿Sin ceder a las necesidades frívolas?

			—Yo creo que es un trabajo de introspección. Si has encontrado un camino en la vida, pequeño, sin grandes alharacas, de compromiso contigo mismo, de valores mínimos, que son primordiales, tienes que seguir fiel a ellos pase lo que pase. Y, sobre todo, hay que ser consecuente con lo que se dice. Todo el mundo sabe hacer grandes discursos, pero luego se contradice con sus actos. El acto debe acompañar al discurso. Si yo me declaro no consumista puedo salir a mirar los escaparates de los grandes almacenes como todo el mundo, pero no me puedo gastar una fortuna en ropa. Y la verdad es que me da una gran alegría saber que no necesito nada de eso para ser feliz. Yo no necesito comprarme un traje de Dolce Gabana o como se llamen esos señores para sentirme feliz.

			—¿Qué le dirías a los jóvenes?

			—Como en la canción de Serrat, yo les diría a los jóvenes que la felicidad se encuentra en las pequeñas cosas. Les diría que no caigan en la trampa. Se puede ir elegantísima cuando eres joven tanto con un vaquero que no tiene marca como con un vaquero que tiene marca. Importa la clase de la persona, no la clase del vestuario. La clase no te la da la etiqueta, te la das tú a ti mismo. Te las das sabiendo estar en sociedad, teniendo unos principios. Yendo limpio, de cuerpo y alma. La higiene del espíritu y la higiene física. Si tú vas limpio, con el pelo limpio, con el espíritu limpio, tienes luz. Y esa luz hay que potenciarla, no dejar que te la apaguen.

			 

			 

			JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

			 

			«Hay que fanatizar el corazón de los niños.»

			 

			Conocí a Javier García Sánchez a través de Susana, una de mis mejores amigas, al poco tiempo de iniciar su relación de pareja. Quedamos a cenar una noche en un pequeño restaurante del barrio del Born, en Barcelona. Siguiendo el consejo de Susana, le llevé a Javier el manuscrito de mi primer libro, una serie de relatos sobre la pobreza en la India que meses más tarde sería publicado bajo el horroroso título de Un voluntario en Calcuta.

			Javier cogió el manuscrito, lo sopesó, lo escrutó brevemente y me dijo que era demasiado breve para que alguien lo publicase. A los dos días, justo cuando iba a reunirme con la directora de una importante editorial de Madrid, salió en El Mundo un artículo de opinión en el que Javier elogiaba el manuscrito. Para mí fue un gran espaldarazo, pues llegué a la reunión con una sonrisa en la boca y varios ejemplares de El Mundo bajo el brazo. Creo que esto da la medida de la honestidad intelectual de Javier. Y demuestra cuánto les debo a Susana y a él.

			Me encanta conversar con Javier. La última vez que lo hice fue durante el pasado invierno, en una cena que organizó en su casa de Castelldefels a la que acudí acompañado por Sarai, mi mujer. Una vez que terminamos de comer, sentados frente a la chimenea, rodeados de libros y retratos de autores clásicos, nos contó el argumento de la última obra que estaba escribiendo. Una novela basada en la vida de Erzsébet Bathory, la famosa Condesa Sangrienta, responsable en el siglo XVII de la desaparición de unas seiscientas jóvenes de las aldeas próximas a su castillo. Jóvenes a las que, con ayuda de sus sirvientas, torturaba meticulosamente antes de asesinar. Tanto mi mujer como yo salimos de aquella cena muertos de miedo.

			Hoy vuelvo a visitar a Javier. Sé que su testimonio será muy enriquecedor para este final coral, polifónico. Por decisión propia, Javier no se sitúa ni en el centro ni en la izquierda del sistema sino en la periferia. Una periferia rabiosa, desencantada, pero, ante todo, tremendamente humana.

			Algunas de sus opiniones pueden escandalizar, pero a mí me gustan porque creo que son un grito desesperado de indignación, de dolor, ante la situación actual del mundo. Muestra inequívoca de que a Javier no le da lo mismo lo que suceda. Él sufre, padece, cuando lo hacen los demás, especialmente los oprimidos, los que están relegados materialmente. Y su forma de escandalizar, a través de la palabra, tiene como fin último arrancarnos de esta realidad y permitirnos ver la vida desde otra perspectiva, para crecer, para mejorar, para conocer la verdad. Eso sí, siempre duele crecer, enfrentarse a la verdad. Por eso sus comentarios afilados, ingeniosos, heroicos en muchos aspectos —porque también lo hacen sentirse solo, incomprendido—, generan rechazo en algunas personas.

			Creo que a Javier hay que escucharlo con atención, sin prejuicios. No se resigna a que hayamos logrado tan poco, a que el mundo no cambie. Y grita y patalea porque espera más de sí mismo y de todos nosotros.

			Javier García Sánchez:

			—Hay una canción de Ismael Serrano, cantautor madrileño, en la que dice que cada vez que enciende la televisión siente ganas de salir a matar. A mí me ocurre lo mismo. Cuando haciendo zapping veo los concursos, los carroñeros, Gran Hermano, la prensa rosa, tengo algo parecido a ganas de matar. Empiezo a considerar que una buena parte de género humano lo es sólo en apariencia pero atenta frontalmente contra lo que yo entiendo que es el género humano. Que tengan dos orejas, unos labios, unos ojos, unos genitales y se supone que un cerebro, se supone, ya no me sirve. Entonces los veo de verdad no sólo como animales sino como alimañas. Alimañas que se alimentan de carroña. Y esto es una cadena que va desde los propios interesados hasta el público que lo ve. Lo cual es muy bestia. Pero así es. Involucra a dos terceras partes de la gente que vive aquí. Y para mí, que juego a la locura, que juego a la locura de forzar mi mente hasta extremos nocivos para el intelecto y para la salud por el hecho de escribir novelas como las que escribo, pese a sentirme en el corazón, en el epicentro, de esa locura, considero que la verdadera locura, la nauseabunda locura, es la que nos invade a diario desde los medios de comunicación, desde la política.

			—¿Y cómo resistimos todo esto?

			—Es una pregunta que me hago todos los días. No sé. Parece que la mayoría de la gente no sólo lo aguanta sino que está muy contenta con ello. Es que no sé. A mí personalmente me dan ganas solamente de huir. De momento llevo veinte años huyendo con las novelas.

			—¿Y te parece que estamos viviendo un momento particularmente malo?

			—Sí, creo que sí. Se lo decía a Susana el otro día. Estamos desayunando y vemos cómo decapitan a uno. Es decir, desayunamos decapitaciones con Kellog’s. Y cada día una nueva decapitación. Y la primera decapitación nos hizo apartar la vista. Pero ya en la quinta dices: «Mira, éste ha hecho un gesto un poco raro cuando se la estaban cortando», o «Qué curioso que se pare la cámara en este momento». Y lo hacemos con cierta indolencia. Y eso yo creo que es el final de un proceso moral en el que hemos perdido. Y el inicio de una forma de locura que es asumir como normal las decapitaciones con Kellog’s.

			—Las decapitaciones con Kellog’s, o con cereales sin caja, seguramente eran comunes en la Edad Media. ¿No te parece triste que hoy en día, con todo lo que hemos avanzado en lo material, hayamos dejado que nuestros políticos nos llevaran a esto?

			—No lo entiendo. No entiendo cómo podemos seguir así. Saint Juste decía que la revolución no debía terminar en Europa. La revolución debía seguir hasta que no quedara un solo niño con hambre en el mundo. Esto lo escribió a los 22 años de edad, dos años antes de que lo decapitaran los contrarrevolucionarios. La idea me sigue gustando, aunque suene tan utópica que cause risa. Lo que pasa es que como nunca ha sido, siempre hemos tenido ricos y pobres, la gente no lo llega a admitir. Y mira que es tremendamente fácil. Con lo que saca de beneficios reconocidos a lo largo de un año uno solo de los grandes bancos de este país, se termina con el hambre en África durante varios años.

			—¿Y por qué no se hace entonces?

			—Porque interesa que haya hambre, que haya sida, que haya un montón de historias. Siguiendo con el tema sanitario. Lo que está pasando con las vacunas en África. Yo no entiendo cómo no salimos a la calle y rompemos absolutamente todo. Todo lo que huela a colaborador del sistema, desde Zara hasta El Corte Inglés pasando por los bancos. Pero si matan a una persona en el país vasco sí salimos todos. Yo no lo entiendo.

			—¿Por qué esa diferencia? ¿Por qué si tiene la piel oscura y vive lejos su destino no nos importa, su sufrimiento no es el nuestro, pero si es blanco y vive cerca sí? ¿Por qué tenemos tan poca capacidad para sentir empatía con el que es distinto? ¿Por qué seguimos tan atados al concepto de la tribu?

			—Volviendo a los desayunos con Kellog’s y decapitaciones. Cada día dicen en la prensa que mueren cuarenta o cincuenta personas en algún barrio de Bagdad por un coche bomba o por un bombardeo. Pero como son iraquíes, no tienen rostro, nadie le da importancia. Pero si son los periodistas franceses o las cooperantes italianas, estamos todos detrás ellos, se nos va la vida en ellos. Y esto es algo que nos lo inculcan desde niños. En las escuelas no nos enseñan a ver como algo positivo la diferencia. Mi abuela me decía que los negros huelen. Me decía que no se me ocurriera tener una novia negra porque huelen. Y eso que, aunque era catalana, se había ido a vivir a Cuba. Y los había olido. Lo que no había descubierto es que nosotros también olemos. Y yo creo que es una cuestión de educación. Si en lugar de enseñar a los niños Zara, Mango y Coca-Cola, los instruyeras en lo otro, acabarían valorando especialmente el intercambio con otras razas.

			—¿Tú crees que hay una trama orquestada para dirigir a la gente en estos momentos de tanta libertad aparente?

			—Hay un cartel en plaza Cataluña que pone un teléfono móvil y abajo dice: ESTO NO ES LIBERTAD. Está en la puerta de una tienda de hippies, un sex shop de marihuana como los llamo yo. Pero me parece que es una de las cosas más acertadas. La gente, las generaciones futuras, los jóvenes, entienden que libertad es tener poder adquisitivo, euros en el bolsillo y poder hablar todo lo que quieran por el móvil. Es la mayor de las trampas, porque mientras más hablan más gastan y más enganchados están. No es la libertad de la que estamos hablando, con la que soñamos.

			—¿Y cuál te parece que es la mayor herramienta en estos momentos para hacer que los ciudadanos pierdan la libertad?

			—La publicidad, sin duda. La publicidad es la pura rapiña, es la pura usura mental y psíquica de la civilización. Yo me harto en los artículos de El Mundo que escribo de pegarle constantes palos a la publicidad. Palos bestiales. Pido ejecuciones sumarísimas, en masa, de creativos y ejecutivos, pero nadie me hace caso. La publicidad es el arma más eficaz, a tal punto que ves a Osama Bin Laden y lleva una mochila Reebok. O los talibanes, que iban en jeeps Toyota. Y eso que los talibanes han sido en los últimos años el único intento, por los medios equivocados, de luchar contra esto. Y te preguntas si el capitalismo es innato en la condición humana. Yo quiero creer que no. Y si uno tenía dudas, la losa de la publicidad te termina anulando.

			—Como escritor e intelectual has tratado de ser coherente. Llevas una vida austera, de compromiso. Dices y escribes lo que piensas. ¿Cómo lo has hecho? ¿Qué has tenido bien en claro a lo largo de los años?

			—Yo creo que hay dos conceptos que están umbilicalmente unidos, valga la redundancia, que son los que ayudan a que no se apague esa llama. Uno es la resistencia. Ya cada cual sabrá qué entiende por resistir. Y otro es la esperanza. Entonces yo creo que cuando uno se propone resistir a las mil tentaciones, a las mil inmundicias y bajezas del sistema, y cuando uno no permite que la esperanza muera clínicamente en su corazón, quizá logre el 20 por ciento de todo lo que soñaba con alcanzar, pero lo consigue, y es por mérito propio, por seguir aferrado como un molusco a su roca.

			—En lo práctico, ¿a qué te agarras para no perder el rumbo, cómo es esa roca a la que te aferras como un molusco?

			—Tengo dos herramientas para tratar de mantenerme lúcido en estos momentos de tanta presión. La primera: decir un exabrupto cada vez que abro la boca, ser más talibán que los propios talibanes. Lo cual me ha reportado muchísimos problemas con gente de mi entorno más próximo como amigos y familiares. Es tener como máxima: «Yo no me voy a callar». Esto es un gran rebaño dócil que va hacia un lado y yo no quiero formar parte de ese rebaño. Me moriré protestando. Hay una frase del escritor Miguel Spinoza que está al final de mi novela Falta alma y que dice: «Sólo hay algo más feroz que un joven, y es un viejo». Yo siempre creí que lo de la ferocidad, de la violencia y la virulencia era algo típico de la juventud, pero no. Con el paso de los años mi actitud se ha vuelto más radical.

			—¿No te sientes solo, incomprendido, marginado, en este camino?

			—Sí, muy solo. Profundamente solo. Mis puntos de apoyo son, como te comentaba antes, decir exabruptos cada vez que hablo, lo que suele molestar al 80 por ciento de la gente, causar gracia al 18 por ciento, y llegar a un 2 por ciento de personas que dicen así es, es cierto, éste ha dicho lo que yo pienso. Y por otra parte en lo que escribo, en los artículos, que son siempre una batalla, que hacen que me llamen regularmente del periódico para decirme que he molestado a la mayor parte de los lectores. Y mis novelas. No bajar el listón. Aunque hables de la trayectoria de una mosca sobre una mesa de cerámica, hacer algo que tenga una potencial lectura ideológica. Nunca me olvido de que tengo que ofrecerle al lector otra forma de mirar las cosas del mundo, desde la rebeldía, desde que es posible cambiarlas. De ahí que trato de que mis artículos sean latigazos. Y que mis novelas sean siempre un desafío.

			—¿No te parece que es paradójico el camino que sigues? Atacas a la gente, la criticas, con enfado, con desdén pero, en el fondo, lo haces por amor a la humanidad, porque te gustaría vivir en un mundo mejor, porque realmente crees que las cosas pueden cambiar.

			—Sí, es una cosa diabólica. Amar mucho a la humanidad, quizá exageradamente, líricamente y, al mismo tiempo, tener esa suerte de enojo constante, bilioso, que cuesta sobrellevarlo.

			—¿Nunca te sientes tentado por el sistema?

			—Yo creo que lo peor que me podría pasar es tener mucho éxito, dar un bombazo. Seguramente se desatarían en mí muchos demonios que pasan por decir, ya he visto lo que quieren mis lectores, que son cien mil lectores, y no tres mil como antes, entonces tendré que darles carnaza y me convertiría en un ciervo más. Cuando vez cosas, aberraciones genéticas, como que hay autores de best sellers en la Real Academia Española, te da miedo. Y mi único consuelo es decir que, pese a todo el poder económico, de convocatoria y curiosidad que despiertan estos autores, no tienen libertad para crear porque se deben a sus lectores, que son un ejército de lectores tremendamente exigentes. De hecho, son tus verdugos porque te ves obligado a ofrecerles historietas bien escritas que enganchen.

			—Y ahí está la trampa en todos los niveles, no sólo en la literatura.

			—Así es. Tener éxito te hipoteca a seguir haciendo lo que hacías para poder seguir teniendo ese éxito, cuando todos sabemos que el éxito se acaba y pasas de estar de moda para caer en el olvido. Entonces de ahí que yo intente dar giros de 180 grados en cada una de mis obras, para que no se reconozca mi estilo.

			—¿Quizá sea ése el error de la sociedad capitalista, que ha encontrado una fórmula para el éxito material y ahora no puede salir de ella, aunque haya cientos de millones de personas que pasan hambre, aunque estemos destruyendo el medio ambiente? ¿Estamos atrapados como el escritor de best sellers en nuestro éxito y no podemos salir de él?

			—Definitivamente. Y cuando antes me pedías que identificara el enemigo, te hablé de la publicidad. Y dentro de la publicidad está la fama, que es la gran puta de Babilonia, la maldita fama. Algo que en otras épocas ha parecido hasta impudoroso, ser conocido y que te paren por la calle. Y hoy sabemos lo que está haciendo la gente por tener fama. Basta con encender la televisión. Gente que va a esos programas para decirle a su parienta que se quiere reconciliar con ella pese a que le acaba de poner los cuernos. Y entonces sales en televisión, que es lo único que importa. Y tus familiares te lo están grabando. ¡Has salido en Antena 3! Yo creo que es la gran puta de Babilonia, la fama, contra la que tenemos que luchar para seguir siendo libres. Y no te digo que no haya momentos en los que me gustaría salir en los periódicos, tener un gran éxito, pero sé que tengo que luchar contra ese deseo.

			—Ahora que Susana y tú vais a tener un hijo, ¿querrías que siguiera un camino como el tuyo o como el de la mayoría?

			—Diría algo muy bestia. Y lo firmo. Así que si alguien te dice «Menuda fantochada ha dicho éste», tú le explicas que estoy un poco pasado, varios pueblos pasado. Hay un momento en la Revolución francesa, que sabes que es mi tema favorito, en el que a Saint Juste, que está en el Gobierno de París, una profesora le escribe una carta en la que le dice que está desesperada porque los alumnos, que son hijos de campesinos muy pobres e incultos, empiezan a dar muestras de creer en Dios y en el rey, porque sus padres se lo han inculcado en secreto. Y ella le pregunta en la carta: «¿Qué hacer con el corazón de los niños ciudadano Saint Juste si de un modo endógeno o patógeno, por inducción o porque es instintivo, tienen deseos de sumisión, sea a la Corona o a la divinidad?». Y la respuesta de Saint Juste es rotunda: «Hay que fanatizar el corazón de los niños».

			—Una reacción extrema.

			—Yo he luchado contra esta idea toda mi vida, porque me horroriza. El hecho de fanatizar un corazón inocente no es lo propio, porque el joven debería saber elegir por sí mismo. Pero, al igual que Saint Juste, me he dado cuenta de que si no se hace contrapeso por otro lado, los otros procesos de fanatización están apretando, y nunca ceden, por lo cual caes en la estupidez de decir que no, que por amor a la libertad y de que ya decidirá cuando sea mayor no le dices nada, y cuando es mayor el niño quiere estudiar en el ICADE y tener un Audi. Y entonces es el fin, yo personalmente me arrepentiría de no haber hecho más por fanatizar el corazón de mi hijo.

			—¿Fanatizarlo de qué manera, en qué dirección?

			—Señalándole su obsesión por unas Reebok o por unas Adidas, o por una chaquetilla Burberry. ¿Qué significa eso? Que lo compare, que vea los niños que van sin eso, que vea qué clase de niños son. O sea, estar tirando del hilo por otra parte. Ya sé que es muy duro decir fanatizar. Y cada vez que lo digo siento que están a punto de dilapidarme como a una adúltera nigeriana. Pero hay que hacerlo, muy sutilmente, ofreciéndole otras perspectivas, empujándolo a la reflexión, removiendo su conciencia como si fuera un potaje. Es una lucha para la que hay que estar muy pertrechado. Pero por supuesto que la haremos.

			 

			 

			ROSA REGÀS

			 

			«Y un día te encuentras bajo un cielo estrellado y eres incapaz de verlo.»

			 

			Comencé a sentir una profunda admiración hacia Rosa Regàs en los albores de la guerra de Irak, cuando desde el programa de radio La ventana abogaba cada tarde por el entendimiento, por la razón, por la concordia. En ese momento de incertidumbre, de zozobra colectiva, me resultaba sumamente alentador y reconfortante escuchar una voz tan lúcida, honesta y comprometida. No fue la única voz que se alzó pero sí creo que estuvo entre las más valientes y decididas.

			El Partido Popular pagó muy caro su alineamiento incondicional con las tesis de George Bush. Tras las elecciones del 14 de marzo perdió el poder. Hoy está al frente del Ejecutivo español el Partido Socialista. Y Rosa Regàs ha dejado las tertulias vespertinas en la radio y sus habituales colaboraciones en la prensa escrita para asumir la dirección de la Biblioteca Nacional.

			Ganadora del Premio Planeta por su novela La canción de Dorotea, autora de una docena de libros, Rosa Regàs me recibe en su despacho de la Biblioteca Nacional. Un despacho enorme, señorial, en el que nuestras voces se encuentran con aparatosos libros forrados de cuero, revolotean entre las cornisas de estuco del techo.

			Nos sentamos en unos mullidos sofás de cuero negro. Rosa me confiesa que de los debates de la Cadena Ser salía profundamente consternada, dolida. Tal era la dimensión del desgarro que sentía frente a una situación tan absurda y enervante, frente a la sordera, la obcecación y la prepotencia de ese poder que se había instalado en la manipulación y la mentira.

			He venido a hablar con Rosa Regàs no sólo porque quiero un poco de esa sinceridad sin ataduras ni límites con la que tantas veces la he escuchado expresarse, sino porque también deseo que me hable acerca de la muerte y el paso del tiempo, dos de los temas principales de su última obra Diario de una abuela de verano, para poder así terminar con una cuestión tan importante esta reflexión sobre los obstáculos que se encuentran en Occidente cuando se sienten deseos de cambiar, de buscar vías de desarrollo personal distintas a las de la mayoría.

			—A diferencia de otros lugares del mundo, aquí no se habla de la muerte. Trabajamos y acumulamos como si hubiésemos venido a instalarnos aquí definitivamente, como si lo nuestro no fuera más que una mera visita. ¿Te parece que esto nos ata a la hora de tomar decisiones fundamentales? ¿Te parece que nos priva de perspectiva y libertad?

			—No se puede hablar de la muerte. Nos la quieren esconder. Parece que la muerte es algo que le ocurre sólo a los demás, que a nosotros no nos va a ocurrir. Ni nos preparamos para la muerte ni la aceptamos. Y esto es un grave error.

			Rosa me pide que le pase el ejemplar de Diario de una abuela de verano que he traído conmigo. Se lo doy. Lo abre y observa la foto de sus nietos que viene estampada en la parte interior de las cubiertas. Supongo que es la ventaja de ser una abuela escritora, no tiene que sacar la foto de sus nietos de la cartera. Eso sí, observa las imágenes con el mismo cariño y devoción que cualquier otra abuela.

			—Hace unos pocos días me fui al campo con Ian, este de aquí, el que está tercero en la fila —me dice señalando en la foto a un niño rubio, de cabello lacio, que mira con ternura a sus primos y hermanos—. En un momento le digo: «Vente rápido que si no cuando acabes yo estaré criando malvas». Y me pregunta: «¿Qué es criar malvas?». A lo que yo le respondo que si no se da prisa, para cuando llegue me habré muerto. Entonces me dice: «Hay cosas desagradables de las que prefiero no hablar». Y yo le pregunto: «¿Por qué? ¿Por qué no podemos hablar de la muerte?». Y él me dice: «Porque es muy triste». Entonces yo le respondo: «No, no es muy triste. Tú tienes una vida. Eres pequeño, después te haces mayor. Si tú esta vida la has aprovechado, te han querido, has querido, has luchado por lo que crees que es justo, has luchado en favor de la igualdad, y has dado todo lo que podías de ti, has cumplido un ciclo y esto no es triste. Simplemente es triste que la gente se vaya y que no los veas, pero es una vida plena». Ian medita unos instantes lo que le acabo de decir y me pregunta: «¿Estás queriendo decir que lo que no tiene sentido es que maten a alguien en una guerra?». ¡Fíjate qué inteligente! Y yo le digo: «Exactamente, eso es lo que te quise decir. Los que matan en una guerra, los que se mueren porque tienen hambre, los que se mueren porque están enfermos y nadie los ayuda, los que no tienen la posibilidad de desarrollar su vida hasta una edad avanzada, 50, 60, 70 años. Para todos los que no han tenido esa posibilidad, sí que la muerte es triste. Pero para nosotros no. Yo tengo la posibilidad de seguir luchando, estoy rodeada de gente que quiero, claro que me gustaría que continuara, pero ya está bien, ya basta. La vida es un regalo».

			—Supongo que se aprecia que la vida es un regalo cuando no se deja de tener en cuenta a la muerte.

			—Claro. Ver la vida y la muerte desde este punto de vista es sano. Pero lo malo es que no se ve así. La muerte es una cosa de la que no hay que hablar en Occidente. Una persona está enferma, tiene un cáncer, todo el mundo sabe que va a morirse a los quince días y no se lo dicen. ¿Por qué? ¿Por qué no se lo dicen? Si lo sabe tomará la vida de otra manera, se vigilará más a sí mismo, se podrá despedir de la gente que quiere, podrá arreglar las cuatro cosas que tiene en marcha, podrá decir este jarro se lo doy a fulanito y este dinero a los leprosos, puede hacer lo que quiere. Ah no, aquí no es así. Que se muera sin saber nada, que sea ajeno a su propia vida y a su propia muerte. Eso es lo que nos están enseñando. Es horroroso.

			—¿Te parece que esa indiferencia ante el propio destino, esa incapacidad para decidir sobre la propia vida, es la que nos proponen en muchos otros ámbitos nuestros familiares, nuestros amigos, los gobernantes, las empresas, que esperan que sigamos el camino de la mayoría sin cuestionarlo, renunciando a la búsqueda de nuestra propia vocación? ¿Qué recomendarías a los jóvenes en este sentido?

			—Yo les recomendaría que no pusieran todo su afán en una casa, en un coche, en un veraneo, que pusieran el afán en otras cosas, que se dedicaran a ver el mundo con cierto deseo, con cierta curiosidad. No te digo que se dediquen solamente a las cosas que yo creo que valen la pena, pero sí que diversifiquen un poco la atención. En esta sociedad para lo único que tenemos ojos y deseos es para lo material, para lo que se posee, pero no para todo lo demás. La verdad es que la plenitud en la vida no se alcanza con la posesión, la prueba es que cuanto más se posee más se quiere, entonces es una carrera de obstáculos en la que no se vence nunca. Cuando ves esas multinacionales que están cargadas de millones y los ricos que siempre quieren más, piensas que hay algo que falla. Mientras que hay otro tipo de cosas que van desde la creación artística hasta el compromiso político y social que en sí mismas suponen una satisfacción que no te provoca esa ansia desaforada de más y más sino que tú vas cumpliendo tu papel, creyendo en lo que tienes que hacer, y eso te da una vida de plenitud.

			—¿Y cómo funciona esa suerte de rueda de la que cuesta tanto salirse? ¿Cómo está articulada?

			—Primero tienes que llenar la casa de ropa, y luego tienes que hacer más armarios para poner toda esa ropa, y luego tienes que comprar una casa más grande para poner todo lo que tienes. Y luego tienes que tener un coche. Y trabajas sin parar para pagar todo eso. Y te vuelves un hombre manco, mutilado, unidimensional. Y un día te encuentras bajo un cielo estrellado y eres incapaz de verlo.

			—¿Quién tira de nosotros de esa manera? ¿Quién nos ha convencido de que en la cima de nuestras prioridades debemos situar lo material?

			—Esta monstruosidad de deseo es provocado por las multinacionales que son las que tienen que vender y para eso nos meten a todos en la cabeza que si no compramos esas cremas seremos feas, que si no nos ponemos esos trajes nadie nos querrá, que si no tenemos esos coches no seremos nadie, entonces nos pasamos la vida luchando por las cosas que la publicidad nos dice que nos harán más altos, más rubios, más guapos, más inteligentes, más ricos y más poderosos, lo cual es una falacia total.

			—En tu libro El valor de la protesta alientas a la gente a que se manifieste, a que se una, a que trabaje por el cambio. ¿Por qué resulta tan difícil rebelarse, resistir?

			—Los grandes poderes del mundo, que están en manos de la extrema derecha, quieren que el público esté idiotizado, drogado, para poder llevarlo a donde les dé la gana, y convertir a los ciudadanos en clientes. Lo único que quieren es eso. Pero en el momento en que una persona sale del sistema y ve que no le gusta, el sistema ya no funciona. Por eso está todo pensado para que estas cosas no ocurran, para que nadie pueda salir. Y la publicidad es cada vez mayor, y el modelo de vida que nos están creando es cada vez más esclavizante. Llega un momento en el que ya no decidimos adónde queremos ir. Parece que sí, pero estamos eligiendo algo que es más barato, que lo han hecho nuestros amigos, que nos dicen que nos proporcionará el aplauso de quienes nos rodean. Ni siquiera el ocio elegimos. Los padres hacen que sus hijos hagan deporte porque le dicen que es así. Y tienen que comprarles los uniformes, las zapatillas. Pero a nadie se le ocurre que para desarrollar los músculos de la emoción y del intelecto tendrían que leer. Esto no se le ocurre a nadie porque a las multinacionales no les conviene. Al revés, la lectura y todo lo que sea ejercitar nuestras capacidades intelectuales nos lleva al criterio y a la libertad, y eso es lo que no quieren.

			—Abres el capítulo final de Diario de una abuela de verano con una frase de Consuelo Velázquez: «Se vive sólo una vez, hay que aprender a vivir y a querer». ¿Te parece que es otro de nuestros errores? ¿Qué vivimos demasiado preocupados por lo material y nos olvidamos de querer, de entregarnos a los demás?

			—Acabamos por querer muy poco en nuestra vida. Nos dejamos llevar por sentimientos que a lo mejor no son ni siquiera sentimientos. A lo mejor pensamos que queremos mucho a una persona porque es una persona que nos conviene, pero nada más. Y no solamente debemos aprender a querer a la persona que tenemos al lado sino a la humanidad. Tenemos que aprender a ser solidarios con una humanidad que sufre tanto. Parece mentira que estemos trabajando por tener 1.000 euros más al año y, sin embargo, no seamos conscientes de que una parte tan grande de la humanidad vive en la miseria. Y esto no parece afectarnos. Es la falta de solidaridad que nos han impuesto y que aceptamos. Todos compramos productos a marcas que sabemos que están esclavizando a niños y mujeres. Luego viene una catástrofe y nos sentimos muy generosos porque mandamos un poco de dinero a una cuenta bancaria.

			—Tú te has comprometido activamente en la defensa de ciertos valores. Mirando hacia atrás, ¿piensas que valió la pena?

			—Dentro de mis escasas posibilidades estoy tratando de cambiar el mundo que va a tocarle a mis nietos. Lo que pasa es que mis posibilidades son muy pocas. Yo creo en la protesta, en el compromiso. Y sé que lo que hago es muy poco, pero es como la arena de la playa, un grano no hace nada pero entre todos se hace la playa. Yo creo que si todos nos comprometemos y nos ponemos a protestar, y si todos somos conscientes de la brutal injusticia que hay en el mundo, las cosas pueden mejorar. Me dicen: «Lo que haces sirve de poco». Y yo siempre respondo lo mismo: «Menos serviría si no hiciera nada».
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